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Önsöz 6 © foc ev Se İL 
“Cumhuriyetin kuruluşundan” santa: Anadolu toprakları “savaştan 
yeni:çıkmiş olmanın drtaya çıkarttığı psikolojik've askeri tedbirler ge- 
regi. uzunca bir süre yabancılara kapatılmıştır: Ziyaret yada ge ìi amaç- 
lı ele slide ye ge konuklarımız E PEE Ankara'da ağirlânmiş- 
lardır cece tay i m a EM ae 

4950'li. yıltardari itibaren: Anadolu'ya Seyahet'etmenin yolu tekrar 
eli ve ülkeyi gezmek isteyen şii ve eyi bü İN 
ten faydalanmışlardır. e gei SETAN 

Lord Kinross, daha önce dilimize kazandırılan Atatürk kitabıyla ül- 
kemizde bilinén bir yazardır. 1950'li yıllarda gemi yolculuğu ite Karade- 
niz.den başlayarak tüm Karadeniz sahil şehirlerini daha sonra Kars, Er- 
zurum, Ani, Van, Bitlis, Diyarbakır, Urfa, Mardin, İskenderun, Konya 
güzergahın: gezerek Ankara'ya zaman zaman zorluklarla dolu ama 
otantik bulduğunu ifade ettiği bir gezi gerçekleştirmiştir. l 

Lord Kinross'un Türkçe'ye kazandırarak sizlere sunduğumuz bu 
gezi kitabında, Anadolu'nun uygarlıklara beşiklik yapmış bir bölge ol- 
masının temel izleri çerçevesinde; eski Anadolu uygarlıklarından Erme- 
nilere, onlardan Bizans ve Selçuklulara ve nihayet Osmanlılara kadar 
yaşam belirtileri olan mimari eserlerinin birbirlerine etkileri ortaya ko- 
narak medeniyetin anlam boyutuna dikkat çekiliyor. 

Kitapta, Osmanlı Devleti döneminde reaya anlayışından Atatürk 
Türkiye'sinde vatandaş olma bilincine geçen halkın düşüncelerini nasıl 
ifade ettiğinden, devletten neler beklediğine ve buna karşılık yetistiril- 
meye çalışılan idealist Türk gençliği sayesinde köylere ulaşarak Türk 
köylüsünü eğitme çabalarına yapılan özel vurguları görmekteyiz. 


Soğuk savaşın devam ettiği 1950'li yıllarda Türkiye'nin Kore'ye as- 
ker göndermesi sonucu doğu sınırlarındaki gergin bekleyiş ile Türk ve 
Sovyet yetkililerinin tavırlarını Batılı bir gözlemcinin kaleminden net bir 
şekilde gözlemleme imkanına kavuşuyoruz. 

Türkiye'nin Batı ile bütünleşme çabalarını, tüm doğulu yönlerine 
rağmen Batı bilim ve teknolojisine ne kadar açık olduğunu, hızla ilerle- 
yen Atatürk Türkiye'sinin modernleşme sürecinin vurgulandığı eseri 
büyük bir zevkle okuyacağınız inancını taşıyoruz. 

Yayın hayatımızın ilk yılında değerli okuyucularımızı birbirinden 
kaliteli ve çekici eserlerle buluşturma gayret ve heyecanımızı, bizlere 
olan güven ve desteğinizle görüyor ve sonsuz teşekkürlerimizi iletiyo- 
ruz. Güven ve desteğinizin devamı dileğiyle... 


Nokta Yayınları 
Ekim 2003 


GİRİŞ 


On dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın ilk on yılı boyunca Tür- 
kiye yabancılara açık bir ülkeydi. İngilizler görece bir özgürlük içinde 
Anadolu'yu baştan başa gezebiliyorlardı ve burada gezi edebiyatı adı- 
na verimli bir kaynak bulmuşlardı. Fakat Birinci Dünya Savaşı'nın pat- 
lamasıyla bir perde indi ve bu perde çeşitli nedenlerle İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonuna kadar kalkmadı. Atatürk'ün ulusal yeniden yapılan- 
ma çabası içindeki rejimi, hareketleri katı bir şekilde kısıtlanan yaban- 
cı ziyaretçilerin cesaretini kırıyordu. Neredeyse bir nesil boyunca, baş- 
kenti dışında tüm Anadolu, gayri resmi olarak Batı'ya kapalıydı ve 
Türkiye gezi edebiyatı gündemden çıkmıştı. 

Fakat İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bu perde kalkmaya başla- 
dı. Türkler Batılı hatlara sahip Batı destekli demokratik bir rejim ku- 
ruyorlardı ve ülkelerinin bir kez daha Batılılara açılması kaçınılmazdı. 
Demokrat Parti'nin 1950'de iktidara gelmesiyle birlikte, seyahat kısıt- 
lamalar: büyük ölçüde kaldırıldı. Anadolu'nun büyük bölümünü izinsiz 
olarak, geri kalan askeri bölgeleri ise izinle gezmek artık mümkündü. 
Geçmişte gezginlere şüpheyle yaklaşan modern Türk insanı, şimdi 
onları misafirperverlikle ağırlıyordu. 

Bu kitap perdenin kalkması sonucu yazılmıştır. 1951 yılının ya- 
zında Anadolu'nun bir kısmında yapılan bir seyahatin kaydıdır. Yü- 
zeysel bir biçimde de olsa, on dokuzuncu yüzyıl seyyahlarının gayret- 
ti bir biçimde bir araya getirdikleri ve birdenbire dağılıveren parçacık- 
ların bir kısmını yeniden toplama çabasındadır. 


KUTSAL ANADOLU TOPRAKLARI 


Bugünün gezgini, on dokuzuncu yüzyıldaki atalarının .karşılaştığı 
Türkiye'ye göre çok daha farklı bir ülke bulmaktadır. Çünkü o za- 
manki ülkenin başkenti Konstantinopol idi ve kolları Avrupa'da Bal- 
kanlar'dan Asya'da Basra Körfezi'ne kadar uzanıyordu. Osyitarılı Ím- 
paratorluğu zamanında Türkiye Batı'nın ortasında merkezlenmiş bir 
Doğu gücüydü. Bugünkü Türkiye ise;imparatorlukla ilişkisini kesmiş 
durumdadır ve paradoksal bir şekilde Doğu'nun. ortasındaki. bir Batı 
gücü haline gelmiştir. Atatürk; bir imparatorluktan-bir.ulus yaratabil- 
mek amacıyla Türkiye'nin 'ağırık merkezini İstanbul Boğazı'ndan 
Anadolu'nun ortasına ri Böyle yopar Tagen ijg ortam: 
tarı üzerinde güçlendirmiştir: . > Jr bee cpe canora 
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KARADENİZ 


Denize açılmakta geç kalmıştık. Güvertede çömelmiş dazlak ka- 
falı bir asker küçücük kalmış kaleminin üstüne eğilmiş, zahmetli bir çi- 
zimi kopyalıyordu. Birinci mevki yolcusu bir adam, elindeki tarağı teh- 
ditkar bir şekilde sallayarak hamalıyla tartışıyordu. Rıhtımda üstleri 
“İstanbul üstünden Afganistan”, ya da “İstanbul üstünden Tahran” 
damgalı, içlerinde Çekoslovak malı cam eşyalar olan büyük sandıklar 
vardı. Sandıkların üstlerine “Achtung” yazıları ve kırık bardak resim- 
leri yapıştırılmıştı. Sandıklar vinç tarafından art arda tehlikeli bir şekil- 
de aniden kaldinhyor ve depoya konuyordu. Başlarında peçenin yeri- 
ni alan örtüler olan şapkasız kadınlar sıraya girmiş, veda dualarını 
tekrar ediyorlardı. 

Bir seyahat düşüncesiyle bir seyahatin başlangıcı arasındaki bu 
fazla uzamış geçiş dönemi sabrımı taşırıyordu. Şimdiden kaynaşmış 
olan yolcular ve onları geçirenler birbirlerinden güçlükle ayrılıyorlardı. 
Gemiyle kara arasındaki suda karpuz kabukları ve yağlı bir tabaka var- 
dı. Ortahga kötü bir koku yayffyordu. Benim kamaram tepeden Pe- 
ra'nın -ya da daha az romantik olan şimdiki adıyla Beyoğlu'nun- be- 
ton iskeletlere benzeyen apartman blokları ve ardiyeleri tarafından 
gölgeleniyordu. Neyse ki sonunda gemi kulağa hoş gelen sevinç çığ- 
häm attı ve bir başkası da içten bir karşılık verdi. Kılavuz gemilerin ha- 
lattarı silah sesine benzeyen bir dizi gümbürtüyle gerildi. Onlar bizi ka- 
naldan dışan çıkardıkça kara ve gemi tekrar kendi kimliklerini kazan- 
maya başladılar ve mesafeye dayalı bir uyum oluşturdular. Rıhtımdaki 
kadın topluluğu küçüldü ve sallanan mendillerin dalgalanmasına dö- 
nüştü. Sanki onlardan önceki yetişkin çıplaklığı için özür dilercesine, 
manzaraya ahşap bebek evleri girdi yavaşça. Bizi karaya bağlayan 
bütün bağlardan kurtulup ilerlemeye başladık. Artık kamarama güneş 
ışığı doluyordu. Dolmabahçe hizasında ilerlerken, kendimi esmekte 
olan meltemin kollarına bıraktım ve gevşediğimi, özgür olduğumu, ha- 
yata dönüşümü hissettim. 
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Sonia,- geride bıraktığımız hayatın: kusurlarını. vakitsizce hatırlat- 
mak istercesine, bir radyo girdi'devreye, Mekanik bir ses:.duyuldu: 
Ben ne kadar kaçmak istesem de, spikerin gür sesi, tıpkı bir gardiya- 
nin sesi gibi güvertenin'her köşesinde yankılanıyordu: Bundan: kurtul- 
marin yolu yoktu. Gürültünün esaretine boyun eğmek zorundaydım; 
Dogululara’ bunu sevmeyi biz öğretmiştik.: Başka özgürlüklere kavuş- 
tuğum için de şükretmeliydim. Soğuktan kurtulmuştum, çünkü Tem- 
muz ayında Karadeniz'e gidiyordum. Birileriyle ahbaplık etmek zorun- 
da: değildim, çünkü hepsi cok’ cana yakın ‘olan yol atkadaslarimla 
aramda dil problemi vardı. Dogululann henüz. vazgeçemediği telaştan 
kurtulmuştum. Endişeden kurtulmuştum, çünkü ağır yolculuk” etniek 
ucuz yolculuk etmek demekti. Ancak zenginler lüks içinde yolculuk 
edebiliyorlardı. Üşümüyordum, yalnızdım, bol böl zamanım, yeterince 
parari vardı. Bir sürü yenilik beni bekliyordu. i 

© Savas sonrasinda İstanbul'da geçirdiğim iki uzun yaz boyunca, 
Anadolu yakasına kısa, sınırlı deniz yolculukları yapmıştım. Şimdi 
önümde uzun bir yolculuk. vardı. Yeni, demokratik rejim gezginleri teş- 
vik ediyordu. Hiçbir sınırlamaya tabi olmaksızın, doğu vilayetlerini 
gezme iznim vardı: Trabzon, Erzurum, Kars, Ardahan, Van Gölü. İlk 
kez bildik bir dünyanın. kapılarından birine yaklaşıyordum; Altın Pös- 
teki'nin topraklarına ve Sovyet Rusya'nın kıyılarına açılan, Avrupa ve, 
Asya arasındaki dar geçide. 

Oyuncak evleri andıran seçkin evler yerini taşlık ve çalııklara bi: 
rakmıştı. Zorlu ve dik bir yol göze çarpıyordu. Küçük vapurlar daha 
ileri gitmeyi göze alamıyorlardı. Boğaz genişleyerek, Kuzey rüzgârla- 
rına açık hale geliyordu. Kabaran dalgaların seslerinin sert kayalıkla- 
rın altındaki boş oyuklarda yankılandığı bölgeden geçtik. Tepelikleri 
üç kale süslüyordu. Bir. minare ve telsiz direği, Avrupa ve Asya'nın. 
karşılıklı fener kuleleriyle uyum sağlıyordu. Avrupa'nın son kayalığının 
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ardında; 'yağrnura dayanıklı çatıları ve yüksek pruvalı balıkçı teknele- 
riyle -bir balıkçı köyü vardı.. Biz Trabzön'â gittiğimizden doğuya doğru 
ilerliyorduk: Rusya'dân esen: korkutucu: rüzgârlar bizi bekliyordu. Her 
yıl burada beş yüz: gemi batma: tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. 
<4 Dört yorucu gün boyunca ilerledik. Dostlarım ve Türk görevliler. 
bent: güzel .ve :pahal hızlı gemiyle yolculuk etmem konusunda zorla- 
maşlardı.. Bu- durumda yolcukük-iki buçuk gün sürecekti. Ama ben ağır- 
ağır.yolduluk &tme lüksünü arık neredeyse unuttuğumu düşünerek da- 
ha'eski ve. avam bir gemi olup.daha çok limana uğrayan Çorum'u ter- 
cih etmiştim. Başka bir lüksüm daha olacaktı; İstanbul'un telaşlı ko- 
şuşturmasıyla, : Anadolu yolculuğunun"insancıl ilişkileri arasında sos- 
yallikteni uzak .bir*geçiş.dönemi yaşayacaktım. Bunda da başarılı ol- 
dum aslında. Samsunlu bir terziyle:öğrenci olan oğlunun benim ma- 
sami: paylaştıkları yemekler. disinda.:On dört yaşlarındaki oğlan solgun 
yüzlüydü, iri yarıydı; kafası, tıraşlıydı.. Üzerinde morlu. yeşilli bir göm- 
lek, ayağında Amerikan. mah : ayakkabılar vardı. Yuvarlak gözlerini 
bendeh alamiyordu.- çünkü daha önce hiç bir İngiliz görmemişti. Ara-. 
larda; radyo bir süre için sustugunda, yanlışlarla dolu İngilizce cümle- 
ler mirildanarak benim onayımı almak istiyordu: Babası sadece bir kez. 
sessizliğini -bozdu've benim. nene da konuşup konuşmadığımı 
See istedi. oo. ne 
.. Oğlan, güvertede. banimi ua: diin Kızların Günlüğü adın- 
daki kitabını:okurnaya' ve ağzındaki.sakızı şaklatarak çiğnemeye bayr 
kyordu. Zaman içinde bu sesi duymazdan gelmeyi öğrendim. Güneşin 
tadını çıkarıyor, kitap okuyordum: Zaman zaman başımı kaldırıp upu- 
zun: kumsalları- seyrediyordum: Sarp kayalıklar kimi yerlerde denizin 
içine kadar uzanıyordu. -Kimi yerlerde kuytu mağaralar göze çarpıyor- 
du.. Dağlar yeşilliklerle, ormanlarla ve meyveliklerle kaplıydı. Bazen, 
ağaçlann arasindan. bir Anadolu nehrinin süzüldüğü görülüyordu. 
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. Geceleri, Rusya'ya karşı içgüdüsel bir güvensizliği gösterircesine, 
güvertenin ışıkları yakılmıyordu. Yolcular güven içinde oturuyorlar, ay 
ışığının aydınlattığı kumsalı seyrediyorlardı. Anneler ve babalar, güver- 
telerdeki koltuklara yayılıyorlar, gece geç saate kadar uyanık kalan ço- 
cuklarını sallıyorlardı. Başlarında örtüler olan büyükanneler açık ka- 
mara kapılarından dedikodu yapıyor ya da odalarındaki koltuklarda 
bağdaş kurup sessizce oturuyorlardı. Doğuya doğru ağır ağır yolculuk 
ettiğimiz gece, duman rengi müslinden, yıldızlarla örülmüş bir koza gi- 
biydi. Tek defosu, taftadan denize solgun, beyaz bir gölge gibi yansı- 
yan Samanyolu’ydu. 

Argonotlann ünlü yolculuklarını yaptıkları Karadeniz kıyılan bo- 
yunca, Yunanlılar bir koloniler zinciri kurmuşlardı. Kültürel olmaktan 
ziyade ticari bir zincirdi bu. Anadolu'nun iç kesimlerinden ve Asya'nın 
kalbinden doğuya ticaret yapılıyordu. Burası, Cenevizlilerin Türkler 
üzerinde egemen olduğu döneme rağmen, iki bin beş yüz yıl boyun- 
ca bir Yunan kıyısı olarak kaldı. Sonunda on dokuzuncu yüzyıl sonu, 
yirminci yüzyıl başlarında Yunanlılar Kemal Atatürk tarafından kovul- 
du. Bugün, Türkler doğaları gereği ticarete eğilimli olmadıklarından 
ve denizden çok plato insanı olduklarından, limanlar hüzünlü, ölü yer- 
ler durumunda. Ancak ticaretleri Amerikan desteğiyle yeniden canla- 
miyor. Türkler Zonguldak'ın dışında büyük bir kömür limanı yaratıyor- 
lar. Neyse ki buradan gece geçtik, ben de sadece gürültülü sesleri duy- 
dum. Ertesi akşam İnebolu'ya vardık. Güverte birden ortalığı pazara 
çeviren kalabalık bir grup tarafından istila edildi. Bu insanlar yolcula- 
rı yanlarında getirdikleri sepetler dolusu erik ve armudu, kovalar için- 
deki salatalıkları, teneke kutular içindeki yoğurtları, gazete kağıdına 
sarılmış koyun kafalarını, somun somun ekmekleri ve kocaman haş- 
lanmış yumurtaları almaya zorluyorlardı. Aralarında dar bir kanal olan 
iki kaya çıkıntısı doğal bir liman oluşturuyor ve burayı Rusya'ya doğ- 
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ru ya da Rusya'dan esen rüzgarlardan koruyordu. Tepelerde, pence- 
releri göz gibi parlayan tahta evler vardı. 

Diyojen'in anavatanı olan Sinop'tan da gece geçtik. Ertesi sabah 
Samsun'a —eski Amisus'a- ulaştık, Öğlen güneşinde manzara cok 
renksiz, kasaba da çok hareketsiz görünüyordu. Etrafta kırmızı çatılı 
beyaz evler göze çarpıyordu. Kıyıya yanaşırken, kayıkta başına turun- 
cu bir eşarp sarmış olan yaşlı bir adamın yanında oturdum. Sakalı ve 
giysileri, ona etraftaki takkeli, kirli sakallı Türklerin sahip olmadığı 
soylu havayı veriyordu. Dört dişi vardı; ikisi öne çıkıktı ve ağzının ka- 
panmasını engelliyordu. Her an ilginç bir şey söyleyiverecek gibiydi. 
Ama tek kelime etmedi. 

Samsun, Amerikan desteğiyle Türkiye'nin Karadeniz'deki en 
önemli limanı olma yolunda ilerliyor. Böylece “iklim koşullarının kapi- 
talistleri burada ikamet etmekten vazgeçireceği” kehanetinde bulunan 
Sandwith'i de yanıltıyor. Samsun, iki önemli nehir Kızılırmak ve Ye- 
sihrmak- arasındaki verimli deltalar üzerine kurulu. İç bölgelere en hiz- 
h geçiş buradan sağlanıyor. Ancak Samsun stadyumuna, bankalarına 
ve parkına karşın hala bir şehir havasına bürünememiş durumda. Bu- 
ranin özelliksiz, tozlu caddelerini dolaştım, kafası tıraşh askerlerin 
donlarıyla yüzdükleri, daha doğrusu yıkandıkları, plajına bile gittim. 
Harap olmuş kabinlerin önünden ben de duşa girdim. Akrobatik ha- 
reketler yapan ve yıkadığı giysilerini kurumaları için prii pırıl, mavi bir 
bisikletin üzerine sermiş olan genç bir Türkü saymazsak, yalnız sayı- 
lırdım. 

Kiraz ve kestane diyarı olan Giresun bizi gece karşıladı. Lucullus 
ilk kirazı Avrupa'ya Giresun ormanlarından getirmiş. Buradaki dağlar- 
da Xenopohon'un ordusunu neye uğradığını şaşırtan barbarlar yaşar- 
dı. Aralarında varlıklı olanlar, kaynatılmış kestaneyle özel olarak bes- 
lenip şişmanlatılan oğlanları alıkoyardı. Bu oğlanların etleri yumuşak 
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ve çok açık renk oluyordu; aynı zamanda hem uzun boylu hem de ya- 
pl: oluyorlardı. Bu insanlar Yunanlıların yanlarında getirdikleri kadın- 
larla herkesin içinde cinsel ilişkiye girmek istiyorlardı; bu onlara göre 
normal bir şey sayılıyordu. 

Ertesi sabah ulaştığımız Tirebolu çok canlı bir yerdi. Biz demir 
atarken, güneş hala doğudaydı ve dağlarda mavi gölgeler, denizde de 
ışıltılar yaratıyordu. Eski kalelerin bulunduğu burunlar koruyucu kolla- 
nyla minyatür bir limanı sarıyordu. Üç burun ve üç liman vardı bura- 
da. Kraliyet evleri kadar seçkin görünen pembe, beyaz, mavi ve gri 
evler, deniz manzarasının önünü kesmemek için birbirinin üzerine in- 
şa edilmiş gibiydi. Mısır tarlaları, fındık bahçeleri ve gür ormanlar da 
manzaraya dahildi. 

Bölge sakinleri gemiye çıkınca bir dalgalanma oldu. İki kaptan 
birbirleriyle şakalaşmaya başladılar. Biri bizim kaptanımızdı. Diğer 
kaptan ise onun kuzeniydi ve Tirebolu'nun liman sorumlusuydu. Çı- 
kık ön dişleri, çıkık alt dudağı, tombul yanakları ve görkemli bir göbe- 
ği vardı. 

Derinden gelen bir sesle beni Fransızca selamladı: “Konstantino- 
pol'den mi geldiniz?” 

Başımı salladım ve Tirebolu'nun sakin görünümünü tercih ettiği- 
mi söyledim. 

“Berbat bir yer!” diye bağırdı. “Türkiye'nin en kötü kışı burada 
yaşanır. Rüzgar, yağmur, fırtına olur. Dışarı çıkmak mümkün olmaz. 
Yollar kapanır. Yiyecek bir şey bulunmaz. Gelin de göstereyim size.” 

Pazen pijama giymiş olan bölge doktoru bizi kıyıya götürdü. Ya- 
nında leopar desenli bir gömlek giymiş olan bir kayıkçı vardı. Adamın 
dalgalı saçlarından ve pinl pırıl parlayan gözlerinden Yunanlıların ya- 
digan olduğu anlaşılıyordu. Kaptan kıyıya atlayınca tekne hafifledi. 
Kaptan beni gümrük bürosuna götürdü ve duvarlarda asılı olan, Tire- 
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bolu'nun kayık ve .balıkçı teknelerine ait fotoğrafları gösterdi. Sonra 
karısına seslendi. Kadın bize kahve ve Türk lokumu getirdi. Yunanca 
konuşuyordu, aslen Yunan olabilirdi. Çünkü ada Türkleri Giritli kadın- 
larla evlilikler yapmışlardı. Köyde oturduk, bir yandan kahvelerimizi 
içip bir yandan da Tirebolu'yu seyrettik. Oturduğumuz kahvenin bal- 
konu köyü kuşbakışı görüyordu. Civarda oturanlar evlerine doğru yü- 
rüyorlardı. Otobüsler gürültüyle, kendilerine çok küçük gelen caddede 
yola koyulmaya hazırlanıyorlardı. Boyalı pruvalı tekneler küçücük lima- 
m dolduruyordu. Kaptan benim nereden geldiğimi öğrenmek istedi. 

“Londra,” dedim. 

“Londra küçüktür,” dedi. 

“Tirebolu büyük,” dedim. 

“Tirebolu mükemmeldir,” dedi, abartılı bir el hareketiyle. “Balık- 
çılık mükemmeldir. Deniz mükemmeldir. Meyveler mükemmeldir. Kı- 
şı ise anlatılmaz.” 

Kaptanın sesi kasabayı doldurdu. Geğirtisinin, kasabanın temel- 
lerini sarsabileceğini hissettim. Vedalaşırken kendisine verdiğim puro, 
kaptanın elinde çok küçük göründü. Gemiye dönerken, yarı yola gel- 
diğimde, adamın Tirebolu'ya hakim olan Giritli sesini duyabiliyor ve 
Giritli göbeğini görebiliyordum. 

O akşam Trabzon'a vardık. Dağların üzerine gri bulutlar çökmüş- 
tü. Kararmakta olan denizin kıyısında bir kayanın üzerinde bir Bizans 
kilisesi yapayalnız duruyordu. Alev alev yanan güneş uzun, taştan bir 
kuleyi kırmızıya boyuyordu. Sanki kartondanmış gibi görünen evler 
kalenin duvarlarına dayanmıştı. Bizi karşılamaya bir tekne geldi. Gü- 
vertede birbirine kavuşan aile üyeleri kucaklaşıyordu. Herkes birbirine 
sanılıyor, sessizce el öpülüyordu. Bir büyükanneye bir buket kır çiçeği 
sunuluyordu. Teknede, diğerlerinden uzakta, bir adam dikiliyordu. Bej 
rengi, gabardin bir ceket giymişti, uzun, yüzüne kederli bir ifade ve- 
ren bıyıkları vardı. Onun İngiliz Konsolosluğu'ndan gelen Kavas oldu- 
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ğu cok açıktı. Beni büyük bir ciddiyetle selamladı. Elimdeki bavulu al- 
dı ve kalabalığın arasında bana yol açtı. Üzerinde İngiliz bayrağı olan 
bir Land Rover'a gittik. Limandan ağır ağır uzaklaşıp kasabanın mer- 
kezine doğru yol aldık. Beyaz bir binanın kapısından içeri girdik. Bu- 
rası İngiliz Konsolosluğu idi. Biraz sonra oturmuş viski ve soda içiyor, 
BBC haberlerini dinliyordum. 


İKİNCİ BOLUM 
TREBIZOND 


Trebizond ya da Trabzon 
Uygar Konsolos 
Tiirk Yetkililer 
Refah Giinteri 

VIIL Edward'ın Sevilip Benimsenmesi 
İç Karartan Tek Heceli Kelime 
Xenophon'un Balı 
Asya'ya Şöyle bir bakış. 


TREBIZOND 


Trebizond'a Trabzon demek kolay değil. Türkçe yeni isimler ara- 
sında kulağa en nahoş geleni o. Açıkça, Romantik geleneği reddedi- 
şi, bir kelimeyi kısaltarak ilan ediyor. Yakın zamana kadar, İngiliz Dış 
İşleri Bakanlığı bile, övgüye değer bir tutuculukla, resmi yazılarda, 
Angora , Smyrna ve Konstantinopol gibi, Trebizond adını kullanıyor- 
du. Bunun belirli bir nedeni yoktu. Söylentilere göre, savaş yılların- 
da,bu uygulamanın değiştirilmesi ve yeni isimlerin kullanılması isten- 
miş. Ama, Bay Churchill, öfkeli bir anında, bu teklifi reddetmiş. Ken- 
disi, “Ankara kedisi ya da Ankara tavşanı deyimlerini duyan var mı?” 
diye yazar. Öyleyse, biz de, Trabzon'a bir süre daha, Trebizond deme- 
ye devam edelim. 

Trebizond'daki İngiliz konsolosu, uygar ama nesli tükenmekte 
olan biriydi - hırsları olmayan bir adam. Onun sadece iki arzusu var- 
di. Bunlardan biri, Trebizond’dan aynhrken beraberinde götüreceği 
domateslerin , geldiğinde orada bulduklarından daha gelişmiş bir cins 
olması, ikincisi de, hayatının geri kalan kısmını, Türkiye'de Türkler 
arasında geçirmekti. Birinci arzusunu gerçekleştirme konusunda ba- 
sanya ulaşmış sayılırdı. Bahçesinin limana tepeden bakan setlerinden 
birinde hayatım boyunca yediğim en iri, en kırmızı ve en tatlı doma- 
tesler yetişiyordu. Onlara uzmanca bir özen gösteriyor ve her yıl, to- 
humlarını Trebizond halkına dağıtıyordu. Konsolosun ikinci arzusu- 
nun gerçekleşmesi daha zordu. Akdeniz'in Doğu Sahillerindeki ülke- 
lerdeki konsolosluk hizmetlerinin altın devrinde, onun durumundaki 
insanlar yaşamlarının geri kalan kısmını Osmanlı İmparatorluğunda 
geçirmeye teşvik ediliyorlar, böylece Büyük Britanya'nın etkisi de, 
buna paralel olarak artmış oluyordu. Çünkü Doğuda, sistemden çok 
insanın kendisine itibar edilirdi. Bu kişiler, ülkeyi anlayarak, dilini öğ- 
renip konuşarak ve çoğunlukla eksantrikliğe varan bir bireycilikle, bu 
itibarı kazanıyorlardı. 
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Trebizond'daki İngiliz konsolosu tam böyle bir adamdı. Şakacı, 
göçebe ruhlu, insan doğasına ilgi duyan bir insandı. İngiliz Hava Kuv- 
vetleri'yle, tesadüfen Türkiye'ye gelmiş, ülkeye aşık olmuştu ve dilini 
öğrenip halkın sevgisini kazandıktan sonra, bir süre konsolos olarak 
orada kalmasına izin verilmişti. Arna bu garantili bir iş değildi. Süresi 
bilinmiyordu. Günümüzde, Dış İşleri Bakanlığı, hem amatörlerin hem 
de uzmanların hevesini ve cesaretini kırmakta. Bu yüzden, Türkiye 
hakkında derin bir bilgiye sahip olan bu konsolosun yerine, çok ya- 
kında, Meksika hakkında az çok bir şeyler bilen biri gelebilir. O da bir 
süre kaldıktan sonra, sırası gelince mesleki açıdan yükselerek yolurfa 
devam eder. 

Konsolosun karısı safkan bir Birmingham'lıydı ve altın kalpli bir 
kadındı. İki çocuğuna, konsolosa ve şu ara bana annelik ediyor, Bir- 
mingham'dan gelen, içinde sütlü pelteler, marmelatlar bulunan lez- 
zetli küçük yiyecek kutuları bulunan paketleri açarak, bizi tıka basa 
besliyor, derbederliğimiz karşısında endişeleniyor, ne zaman dışarı çık- 
sak dikkatli olmamız için sıkı sıkı tembih ediyor, eve döndüğümüzde 
derin bir nefes alıyordu. Kadınların evde oturduğu bir kentte, yabancı 
bakışlardan tedirgin olduğu için, kendisi nadiren dışarı çıkıyor, sadece 
haftada bir kez pazara, ya da sözüm ona parkta oynayan çocuklara 
göz kulak olmak için onların yanına gidiyordu. Park adı verilen bu 
mekan vahşi otlarla kaptı bir toprak parçasıydı. Burada, hizmetkarlar, 
efendilerinin Bayramda kesmek için besledikleri koyunları otlatıyorlardı. 

Konsolosluk binasının balkonundan dağların eteklerinden başla- 
yıp limana kadar uzandıktarı sonra Karadeniz'le buluşan Trapezus 
yaylası görünüyordu. Yaylanın, ya patlayıp yamaçlara yayılmaya ha- 
ar bir fırtına bulutunun altında kasvetli bir görünüşü oluyordu, ya da 
neredeyse tropik iklimlerin güneşini andıran kızgın bir güneş altında 
madeni bir pırıltıyla, masmavi görünüyordu. Yaylanın eteklerine ses- 
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sizce çömelmiş olan kırmızı damlı kent denize teslim olmuş gibiydi. 
Deniz ise, sinesinde, fırtınalar ve sis ve Rusya yönünden gelen diğer 
huzursuzlukların tehdidini barındırıyordu. Eskiden ismi, konuk sev- 
mez, konuk barındırmayan yer anlamına gelen Axine iken, geç Yu- 
nanlılar döneminde, uzlaştırmacı bir tavır benimsenerek, bu isim, ko- 
nuksever anlamına gelen Euxine olarak değiştirilmiştir. Pliny'e göre, 
denizci olan bu halk, burada alıştıkları adalardaki güven verici muha- 
, fazah koyları bulamıyorlardı. Bu, denizin açgözlülüğüne sınırsız bir ba- 
şıboşluk tanıyan doğanın kıskançlığından kaynaklanıyordu. Bugün 
Trabzon'da yaşayan Türkler, en çok, Yeros burnunun ilerisinden, ku- 
zey batıdan esen karayelden korkmaktadırlar. Can kurtaran gemileri 
olmadığından, balıkçı motorları, bu korku yüzünden, karadan fazla 
açılmadan, bir anda limana seğirtmek üzere, tetikte beklemektedirler. 
Trebizond limanındaki gemi trafiği, zaman içinde, günden güne 
azalmış. Kavas, kentte sayısız konsolosluğun olduğu, gelgitten etki- 
lenmeyen sahilde, Doğudaki çeşitli ülkelerden gelen tüccarlar ve çift 
hörgüçlü develerden oluşan büyük kervanların batıya göndermek üze- 
re mallarını indirdikleri günleri anlatıyordu. Şimdi kentte sadece İngi- 
liz ve İran konsoloslukları kalmıştı. Sahil ise terk edilmiş gibiydi. Sade- 
ce akşamları, askerler, suya girmek için akın ediyor ve denizin üstün- 
de yunus balıklarına benzeyen pembe lekeler oluşturuyorlardı. Kısa 
bir süre için büyük bir imparatorluğun başkenti ve asırlar boyunca bir 
ticaret merkezi olan Trebizond, bugün bir taşra limanından biraz bü- 
yük. Dağların yamaçlarında yetişen fındığın ticaretini yapıyor. 
Konsolos, ileri gelen Türklerle birlikte kahve içmek için beni ken- 
te götürdü. Kentin idari yöneticisi olan Veli, tatlı dilli bir Bay 
Punch'dı. (Bay Punch: İngiliz kukla oyunlarında kansı ile sürekli kav- 
ga eden, Karagöz'e benzer, bodur ve kambur adam.) Ankara'dan ye- 
ni gelmişti. Şakacı ve açık göz bir adam olan polis müdürü, sürekli 
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‘Rus dostlarımız'la alay ediyordu. Gizli polisin şefi olduğunu validen 
öğrendiğim bitkin görünüşlü adam sürekli tetikte ve tedbirliydi. Ge- 
neral ise, özellikle Nato stratejileri üzerine uzun nutuklar çekiyor, dos- 
yalarla dolu masanın üzerindeki kültablası, kurutma kağıdı ve mürek- 
kep hokkası gibi şeylerle sürekli oynayıp yerlerini değiştirefek sözleri- 
ni, İngiltere ile Amerika'nın, güvenliği sağlamak için İtalya ve Fran- 
sa'yı hemen işgal etmesi gerektiğini söyleyerek bitiriyordu. Konsolos, 
akıcı Türkçesiyle, kasabın, fırıncının, banka müdürünün, tek sayfalık 
iki yerel gazetenin yayıncılarının ve sırayla ziyaret ettiğimiz tüccarların 
yanında olduğu gibi, bu önemli kişilerin arasında da yabancılık çekmi- 
yordu. Yolda sik sık duruyor ve tanıdığı Türklerle selamlaşıp hatır so- 
ruyordu. Herkes ilgiyle fındık fiyatlarından söz ediyordu. Bazıları, Tre- 
bizond'da ticaretin daha yoğun olduğu ve iğne atsan yere düşmeyen 
pazar yerinde yabancı paraların şıkırtısının duyulduğu günleri özlemle 
anıyordu. N 

Birinci Dünya Savaşından ve Atatürk devriminden önce, bugüne 
nazaran kent daha Yunanlı bir görünüşe sahipti. Rum nüfusun sayısı 
fazlaydı ve kentte, Ermeniler, İranlılar, Almanlar, Britonlar (Britanya 
İmparatorluğu halkları) ve İtalyanların paylaştığı canlı bir ticaret orta- 
mı vardı. Kentin zenginliğinin ana kaynağı, dağları aşarak Erzurum 
üzerinden Tebriz, Tahran ve Hazer denizine ulaşan yolu izleyen ker- 
vanlar aracılığıyla (e İran'la yapılan transit ticaretti. Ama bu ticaret, 
Rusların Batum'a giden demiryolu hattını yapması ve Basra'ya, ora- 
dan da Akdeniz kıyısına kadar uzanan Kermanşah ~ Bağdat kara yo- 
lunun açılmasıyla giderek azalmıştı. Bugün, Türkiye üzerinden yapı- 
lan İran transit ticareti için genel olarak, Erzurum'dan geçen, her tür 
hava şartlarında çalışan demir yolu Erzurum Trebizond arasındaki, 
geçitleri karlı havalarda kapanabilen kara yoluna tercih edilmektedir. 
Birinci Dünya Savaşı'na kadar, Trebizond'da on bin İranlı vardı; iki 
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büyük savaş arasında bunların sayısı bine inmişti; şimdi ise çoğu İran 
Konsolosluğu'nda çalışan yirmi kişi kalmış. Atatürk'ün kentten kov- 
duğu Rumların yerine Türkler gelmedi. Ama çevredeki Müslüman hal- 
kın arasında hala Rum kökenli olanlara rastlanıyor. 

Başka bir önemli ticaret kaynağı ise Rusya'ydı. Bir sanayi limanı 
olan Batum'da yüksek sayıda Türk -ya da Laz- nüfus vardı ve bura- 
sı büyük bir Türk ticaret merkeziydi. Trebizond'daki tüccarların Ba- 
tum'da ortaklar vardı. Onlara fındık, meyve, balık, tereyağı ve yumur- 
ta ihraç ediyorlardı. Bunlar kıyı boyunca, bol miktarda üretilen mal- 
lardı. Ancak, Bolşevik rejim yavaş yavaş bu ticaretin yolunu kesmiş ve 
bu alanda faaliyet gösteren Türklerin büyük çoğunluğu, bir daha kur- 
tulamayacak biçimde komünist düzene dahil olmaktansa, Türkiye'ye 
dönmüşlerdi. Rusya ve Karadeniz'in karşısındaki Demir Perde ülkele- 
riyle ticaret yeniden canlanmadan, yabancı sermaye geri gelmeden ya 
“da Türkler yöreye büyük çapta yeni yatırımlar yapmadan, Trebi- 
zond'ur ticari bir Rönesans yaşaması beklenemez. 

Ama Trebizond iyimser. Kendi aralarından yetişmiş olan yeni bir 
bakan, limanın genişletilmesi ve modernleştirilmesi için birkaç milyon 
ayrılmasını sağlamıştı. Aşağıda, deniz dibini taramaya ve temizlemeye 
yarayan makineler ve buldozerler, gün boyunca çalışarak, Karade- 
niz'in rüzgarlarına dayanacak yeni bir rıhtım inşa ediyorlardı. Bir gün 
bir kargaşa oldu. Yirmi tonluk bir yükü on beş tonluk bir vinçle kaldır- 
mayı denemişlerdi. Bunu, bir sorun çıkmadan başarınca kurban kes- 
miş, Allah'a şükür duaları sunmuşlardı. Ama, daha sonra, Türk hükü- 
meti parasını Samsun'a harcamaya karar verrnisti ve Trebizond'un 
geleceği belirsizdi. Ama inşaatın tamamlanması olasılığı da vardı ve 
iç bölgeler tarımsal açıdan gerektiği gibi gelişirse, Trebizond, sadece 
Trabzon olarak da olsa tekrar hayata dönebilirdi. 
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Kıyı boyunca, batıya doğru gidildiğinde, tütün .ekilen zengin top- 
raklar var. Bu topraklar, küçük Akçaabat limanının zenginleşmesini 
sağlamış. Arabayla buralara gittiğimizde, güneşli çiftliklerin arasından 
geçtik. Her birinin içinde, tek bir beyaz ev vardı. Kadınlar tütün yap- 
raklarını topluyor, erkekler de yaprakların kuruması için onları raflara 
asıyorlardı. Bu yıl, son yılların en iyi ürününü aldıklarını bilmek, yor- 
gun argın, çarşıya doğru yürüyen köylülere ayrı bir neşe veriyordu. 
Erkekler, boğazlarından birbirine bağlanmış, canlı ama uyuşuk tavuk- 
lar taşıyorlardı. Kadınlar ve eşekler başka yükler taşıyorlardı. Kadın- 
lar geniş çizgili önlükler ve kırmızı beyaz, dar çizgili baş örtüleri tak- 
mışlardı. Bu baş örtüleri, kente ulaşana kadar rüzgarda özgürce uçu- 
şuyordu. Kente gelince, bunlar birer peçeye dönüşüyor, eller utangaç 
bir şekilde baş örtüyü tutarak ağızları örtüyordu. Kadınlar, caddeye ar- 
kalarını dönerek, birbirlerine sokulup kendi aralarında dedikodu yap- 
maktaydılar. Bu, hiç olmazsa, Trebizond'un daha bakımlı caddelerin- 
den daha farklıydı. Orada, peçeli ya da peçesiz, kadınlar nadiren gö- 
rülürdü. 

Valiye bağlı olarak çalışan Akçaabat kaymakamına uğradık. 
Meslektaşlarının çoğu gibi, yirmili yaşlarında olan genç bir adamdı. 
Türk hükümeti memurlarına genç yaşta sorumluluk verme politikası- 
nı benimsemiş durumda. Genç kaymakamın Moğol ırkını hatırlatan 
yüz hatlar, bembeyaz, muntazam dişleri ve zarif elleri vardı. Şık gi- 
yinmişti. Bizimle konuşurken, bir yandan da çeşitli konularda kendi- 
sinden yardım istemeye gelmiş olanlarla nazikçe ilgileniyordu. Orta 
yaşlı bir adam, yanındaki oğlunu bir okula yerleştirmesini rica ediyor, 
büyükbabasıyla gelen genç bir adam, Hacca gidecek olan dedesi için 
döviz alma izni istiyordu. 

Onun kahvesini içtikten sonra, yolun karşı tarafına geçip beledi- 
ye reisinin kahvesini içmeye gittik. Kendisi yaşlı bir adamdı. Hayat do- 
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lu, cin gibi gözleri vardı. Modern Türkler arasında yaygın olar Hitler 
bıyığı ağarmış ve gümüş rengini almıştı. Duvarda, belediye reisinin so- 
luk bir gençlik resmi vardı. Bu resimde de bıyıklıydı ama bıyıkları eski 
Türk modasına göre, yukarı doğru kıvrılmıştı. Düğmeli üniforması ve 
silahlarla donanmış deri kemeriyle, yiğit bir görünüşü vardı. Belediye 
reisinin bürosu doğrudan caddeye çıkıyordu. Reis konsolosla tütün fi- 
yatları hakkında konuşurken, bu konuda bürosuna uğrayanların da fi- 
kirlerini alıyordu. İki eski deri koltukta oturuyor ve karşımızdaki üzeri 
camlı masayı hayranlıkla seyrediyorduk. Camın altında dünyanın her 
yanından fotoğraflar vardı. Atatürk'ün bronz büstü cam bir kutu için- 
de duruyordu. Duvarda ise, Sokoni Vakum afişleri arasında bir fotoğ- 
raf galerisi vardı. Atatürk'ün, Demokratların lideri olan Celal Bayar'la 
birlikte çekilmiş bir resmi, Atatürk'ün din adamlar: arasında, fesli bir 
resmi, Atatürk'ün Kral VIII. Edward'la beraber çekilmiş bir resmi. 
Galiba, Türkler arasında Churchill'den sonra gelen en şöhretli İn- 
giliz VIH. Edward. İki ülkenin resimleriyle süslü olan bu parlak renkli 
afiş Türkiye'de birçok kahvenin duvarlarını süslüyor. Bu, diplomatik 
bir zafer. Kral, tıpkı babası gibi, bu konuda başarılı. Ama, Windsor 
Dükü'nün bu yönünün değeri hiç bilinmedi. Kral, 1936'da, bir yat ge- 
zisi sırasında, İstanbul'u gayri resmi olarak ziyaret etti. Atatürk, onun- 
la ortak noktaları olduğunu hissetti. Bayan Simpson'un da araların- 
da bulunduğu arkadaşları, neşeli toplantılarda ağırlandılar. İngilte- 
re—Türkiye ilişkileri hala bu ziyaretin ve bu neşeli partilerin olumlu so- 
nuçlarından faydalanmaktadır. Henüz taç giymemiş olan kralın bütün 
istekleri derhal yerine getirildi. Onun, büyük Türk amirali Barbaros'un 
mezarını görmek istediği söylenir. Krala refakat eden rehberler, Bar- 
baros'un mezarının eski ve harap barakalar arasında, bakımsız bir hal- 
de olduğunu görünce utanç içinde kalmışlar. Kralın ziyaretinden son- 
ra, Atatürk'ün emriyle barakalar yıkılmış ve halka açık, bakımlı bir 
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parkın ortasında Barbaros'a yeni bir mezar yapılmıştı. Kral, radyo- 
da niçin Türk müziği çalınmadığını da sormuştu. Atatürk, Avrupalılaş- 
ma hareketinin bir parçası olarak, uzun yıllar önce, radyoda Türk 
musikisi çalınmasını yasaklamıştı.Ama, o andan itibaren, Türk musi- 
kisinin kederli nameleri yeniden duyulmaya başladı ve Kralın Türki- 
ye'de yaşayan vatandaşları aynı şeyleri hissetmeseler bile, Türkler ona 
minnettar oldular. 


TREBIZOND 


eee 

Bir insanı tanımak için olduğu gibi, bir kenti tanımak için de 
onunla yalnız kalmak, onu Téte a téte (baş başa) incelemek gerekir. 
Bir başkasının rehberliği olmaksızın, insan karakterinin derinliklerini 
keşfe çıkar gibi, onun çapraşık yollarında kaybolmak ve sonunda onu 
tanımak, kişiliğini anlamak, kendini ona yakın hissetmek ve böylece 
rahat hareket edebilmek gerekir. Ben de Trebizond’u böyle keşfettim. 
Kent, iki yüz elli yıl boyunca, zengin ama çökmekte olan bir impara- 
torluğun başkenti olmuştur. Bu imparatorluk Bizans'ın bir uydusuydu. 
Geçit vermeyen dağların oluşturduğu doğal barikatlar sayesinde önce 
Selçuklulardan, sonra da Osmanlılardan gelen Türk istilalanna, Kons- 
tantinopol'ün düşüşünden sekiz yıl sonraya kadar dayanmıştır. Kolay 
kolay istila edilemeyecek bir coğrafi konumu vardır. Dağların arasın- 
dan gelen iki derin vadi denize kadar inmektedir. Ve onların arasında, 
bir yaylada — Trapezus — Trebizond kalesi yer alıyor. Asırlar geçerken, 
kalın duvarları aşınmış, kalenin içindeki sarayların yerini önce burjuva 
tüccarların evleri, şimdi de gecekondular ve harap kulübeler almış. Sa- 
rayların duvarlarla çevrili bahçeleri bakımsızlıktan yabani bir görünüm 
alarak incir ve nar ağaçlarının istilasına uğramış. Kaldırım taşı döşeli 
yollarında, çöp tenekelerini tırtıklayan kedi ve köpekler dolaşıyor. 

Kullanılmayan eski Ceneviz limanına dereler akıyor. Hava koşul- 
larından yıpranmış, sağlam, kırmızı damlı evler, yüzlerini Karadeniz'in 
rüzgarlarına vermişler. Bu evlerde oturanlar, çöplerini, tozlu ve kara 
sahile atıyorlar. Türkiye'de iyi durumda olan kıyılara rastlamak kolay 
değil. Trebizond'da da, denize yukarıdan bakan sokaklar geçit vermez 
çöp yığınlarına dönüşüyorlar. 

Trebizond'un eğri büğrü çarşılarında tek başıma dolaşırken bu 
gezintiler bir hazine avına dönüşüyor, buralarda Bizans'ı arıyordum. 
Bir an için, alçak meyilli damlar arasında, bir kemer, ya da yivli bir 
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kubbe gözüme çarpıyor, hemen sonra, aşağıdaki labirentin içinde 
kaybolup görünmez oluyordu. Onun izini bulduğumda ise, bina kilitli 
oluyor ve içine girilemiyordu. Artık kilise olarak değil depo olarak kul- 
tanılıyordu ve duvarları harap, çevresindeki kaldırımlar toz toprak için- 
de. Son durumda, resimleri bir daha yerine gelmemek üzere silinmiş- 
ti. Türkler, yakın zamanlara kadar, kendi İslami kaynaktı binalarına da- 
hi pek az saygı gösteriyorlardı. İstanbul'daki Ayasofya hariç, Hıristi- 
yanlardan kalma binalara ise hiç saygı göstermediler. Bu kiliselere 
girmek imkansızdı. Sivil ve Aşkeri otorite arasında sıkışıp kalmışlardı. 
Anahtarın bir sonraki haftaya kadar temin edilemeyeceğini esefle be- 
lirttiler. Bunlar Aziz Filippus, Aziz Bazil, ve Trebizond'daki en eski ki- 
lise olan, sekizinci yüzyıldan kalma küçük Azize Anna kilisesiydi. Azi- 
ze Anna kilisesinin yarım silindir şeklindeki taş kubbesi çevresindeki 
kırmızı kiremitlere tepeden bakıyor ve yarım daire şeklindeki üç çıkın- 
th kısmı imanın burçları gibi yüksetiyor. Kapısının üstünde aşınmış bir 
klasik rölyef hala duruyor. Üzerinde on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir 
yazı var. Profesör Talbot Rice, kilisenin içindeki fresklerin, ‘Rumların 
kenti terk etmesinden beri kilisenin içinde yaşayan bir Türk ailesinin 
dumanlarıyla simsiyah olmuş bulunduğunu,' tespit etmiş. 

Polis müdürü, bu merakımı öğrenince, bana minyatür bir Bizans 
kilisesinden söz etti. ‘Cok eski ve ancak yirmi beş kişi alacak büyük- 
liikte’ olduğunu söyledi. Küçük kilise, deniz kenarındaki bir kayanın 
üstündeydi. Bana rehberlik etmesi ve kiliseyi göstermesi için, bir po- 
lis memurunu görevlendirdi. Oraya buraya gittik ama kiliseyi göreme- 
dik. Buna yanımdaki polis de şaşırdı. Sonra, birden, yeni yapılmış, çir- 
kin bir sarı villanın önünde durdu. Burası küçük kilisenin bulunduğu 
yerdi. Kilise, yetkili makamlara haber verilmeden yıkılmıştı. Bu, tah- 
minen, Profesör Rice'in bulduğu, ev olarak kullanılan, on ikinci yüz- 
yıldarı kalma küçük kiliseydi. Eskiden, bu noktaya yakın bir yerde, li- 
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mana giren gemilere işaret kulesi görevini yapan muhteşem modem 
bir (Yeni Çağ'a ait) Ortodoks katedrali bulunuyordu. İç kısımda bulu- 
nan Ermeni: katedrali gibi, bu da yok olmuştu. Bu binaların ikisinin 
de yıkılmış olması mimari açıdarı bir kayıp değildi. Şimdi bu katedra- 
lin yerinde, telgraf direkleri ve güçlükle yaşayan birkaç ağacın arasın- 
da, ‘gazino’ adı verilen kasvetli bir yer vardı. Burada, kentte yaşayan 

` Türkler, akşamları, çıplak elektrik ampullerinin altında, dimdik iskem- 
lelerde oturarak rakı içip gazete okuyor, iskambil ya da tavla oynuyor- 
ken, sıska kediler masaların arasında dolaşıyordu, Üzerine basılmak- 
tan ezilmiş çimlerin arasındaki ay çiçeklerinin boynu büküktü. Aşağı- 
da simsiyah deniz yaslı bir biçimde köpürüyor ve yorgun beyaz bal- 
aamlarını kumlara tükürüyordu. 

Hiç olmazsa ana binanın hala var olduğu Bizans kiliseleri camiye 
dönüştürülmüş olanlardı. Bunlar arasında en önemli olanı, yaylanın 
ortasında bulunan, Kentin fatihinin camisi Orta Hisar'dı. Eski adı, Al- 
tın Başlı Bakire anlamına gelen Krisokefalus'du. Bir Pagan mabedi- 
nin yerine yapılmıştı. Hiçbir ilgi çekici yanı olmayan, büyük bir binay- 
dı. Beyaz badananın altında duvar resimlerinden pek az bir iz kalmış- 
tı. Yukarıda, kentin içindeki kubbeli Yeni Cami Bizans tarzında yapıl- 
mıştı.Kentin Osmanlı fatihi ilk önce burada dua etmişti. O zaman bu- 
rası Aziz Evgenyus kilisesiydi. Aziz Evgenyus Trebizond İmparatorlu- 
ğunun kurucusu olan azizdi ve kendisi bu imparatorluğu Bizans'tan 
farklı kılan en önemli sembol olarak büyük bir saygıyla anılırdı. Evgen- 
yus, burada Trebizond'un üstündeki bir yamaçta bulunan Mithras 
heykelini yıktığı için, Diokletian tarafından şehit edilmişti. Bir istila 
harekatı sırasında, Selçuklu Hakanı Sultan Malik'in rüyasına girip ona 
kentin belediye başkanı olarak görünmüş ve kentin anahtarlarını ver- 
miş, böylece onu aldatmış, sonra da dualar ederek vahşi bir fırtınayı 
davet edip, vadiyi sel baskınına uğratmıştı. Hıristiyanlıktan önceki 
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Rumlar gibi, Trebizond'un Hıristiyan Rumları da Evgenyus'a taparlar- 
dı. Zaten, Finlay, şöyle der: “Trebizond halkının dini, edebiyatı ve si- 
yaseti....Hristiyan dininin uygulamaları ve İncil'in öğretisinden çok 
Aziz Evgenyus'a tapınma ve onun efsaneleriyle tanımlanabilir.” 
Kente hakim olan kayalıkların içinde klasik mezarlar ve Hıristiyan 
münzevilerinin yaşadıkları kavuklar bulunuyor. Kayalardan oyulmuş, 
kimsenin ilgilenmediği bir manastır kilisesi var. Freskleri, Profesör Ri- 
ce'a göre, '1843'de işgüzar bir baş rahibenin sanatsal girişimleri ne- 
deniyle mahvolmuş.' Ancak, Bizans'tan kalma en güzel anıt, kentin 
batısında, deniz kıyısındaki bir kayanın üstündeki Ayasofya kilisesidir. 
Haç biçiminde bir yirminci yüzyıl kilisesi olan bina, bugün Türk ordu- 
suna depo görevi yapmaktadır ve maalesef bu işe çok uygundur. 
Orada, bu unutulmuş imparatorluğun çağdaş sembolünün önünde, 
dinle ilgisi olmayan bir askerin, Atatürk'ün heykeli meydan okuyarak 
Rusya'ya doğru bakmaktadır. Anahtar deliğinden baktığımda, bir za- 
manlar Bizans'daki benzerlerinin en güzellerinden biri olan çatlak 
mermer -mozaik bir zeminin üstündeki- yağ fıçılarından başka bir şey 
göremedim. Bu binanın yanında, on beşinci yüzyıldan kalma metruk 
bir can kulesi ve kimsesiz bir Müslüman mezarı vardı. Mezarın üstüne 
kurumaları için, tütün yaprakları asılmıştı, Kilisenin kiremit kaplı damı 
yosun, tutmuş, duvarlarından incir ağaçları fışkırmıştı. Çevrede, çimle- 
ri kemirmekte olan bir inekle yavrusundan ve sözde onlara göz kulak 
olan sakallı bir ihtiyardan başka kimsecikler yoktu. İnekle yavrusunun 
boyunlarında, mavi boncuklardan oluşan birer gerdanlık vardı. 
Kilisenin iki kapısının önünde iki zarif revak bulunuyor. Üzerlerin- 
de, ince mermer sütunların taşıdığı, hafifçe sivrilmiş üçlü kemerler var, 
Sütun başlarına hem haçlar hem de Bizans kartalları {tek başlı Com- 
nen kartalları ve İslami süslemelerde görülen sarkıtlar) oyularak iş- 
lenmiş . Bazı diğer kısımlarda rastlanan arabesk süslemeler kilisenin 
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cami olarak kullanıldığı zamandan kalmadır. Ancak, binanın en dik- 
kat çeken süsleri, yüksek rölyef tarzında yapılmış olan, Tevrat’in Ya- 
radılış Bölümü'nden sahneleri canlandıran dış yüzey oymalarıdır. 
Bunlar, Trebizond'daki Aya Sofia'ya, İstanbul'daki adaşının aksine, 
doğuya has bir hava vermektedir. Bunlar, kiliseyi, Strzygowski ve Pro- 
fesör Rice’ belirttikleri gibi, onuncu yüzyılda, İran sınırındaki Erme- 
nistan'dan yola çıkıp, on üçüncü yüzyılda Karadeniz'e, ve aynı biçim- 
de, güneyde Volga'dan Rusya'nın ortasına ulaşan bir akımın içine 
oturtmaktadır. Günümüzde, orta Rusya'da, kilise duvarlarında bu tür 
rölyefler, görülmektedir. 
een 

Bizans'tan kalma eserler arasında en romantik olanı, denizden 
yirmi mil kadar içerde, bir dağın kayalıklarına oturtulmuş olan Süme- 
le Manastırı'dır. Atatürk Yunanlıları sınır dışı edene kadar, manastır 
Ortodoks kilisesine aitti. Konsolos ve ben, manastırı ziyaret etmeye 
karar verdik ve, eşinin endişeli itirazlanna rağmen, bir sabah erken- 
den ciple yola çıktık. Konsolosun eşinin ısrarları sonucunda sıkı giyin- 
miş ve kendisinin bize öğlen yemeği olarak hazırladığı sandviç pake- 
tini yanımıza almıştık. Ama, içerilere doğru ilerlemeye başlar başla- 
maz, denizden gelen bir yağmur bastırdı ve Maçka adı dağ köyüne 
varana kadar peşimizi bırakmadı. Burada bir kahvenin önünde durup, 
manastırın yakınlarına kadar giden yolun açık olup olmadığını sorduk. 
Cevap artık alışmaya başladığım , Türklere özgü, kesin bir hareket ol- 
du. Başlar yukarı kalktı. Tek bir heceyi telaffuz etmek için, dudaklar 
yuvarlandı: “Yok!’ Bu hayır yerine kullanılan, bir kapının çarpılması ya 
da bir iğnenin saplanması gibi, insanı tedirgin eden bir kelime. Diğer 
lisanlarda, başka insanlar, hayır yerine evet demeyi ya da belki diye- 
rek yumuşatmayı seçerler. Bu gezginleri hem rahatlatır, hem de yanıl- 
tır. Ama açık sözlü Türk, bir gülümsemeyle bile hastayı uyuşturmadan 
ilacı zerk eder. 
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Konsolosun eşi dönüşümüze sevindi.Sümele'yi hiç göremedim.. 
Ama birkaç gün sonra, 6,640 ayak yükseklikteki Zigana Geçidi'ne bir 
keşif gezisi tertipledik. Bir zamanlar Roma imparatorluğunun sınırla- 
nn: oluşturan bu nehir havzası, Avrupa'nın bittiği ve Asya'nın başla- 
dığı yer. Coğrafi olarak Anadolu, Avrupa dağlan ve Avrupa denizle- 
riyle kuşatılmış bir Asya yaylasından başka bir şey değildir. 

Dicle'den Avrupa'ya gitmekte olan Xenophon ve beraberindeki 
‘On Bin Kişi'nin o ünlü seslenişi, bu dağların hakim bir noktasında 
duyulmuştu: “Thallassa! Thallassa!” — ama bu noktanın kesin yeri 
hakkında araştırmacılar arasında anlaşmazlıklar mevcuttur. Yol, geniş 
ve taşlı bir nehrin kıyıları boyunca ilerliyor. Xenophon'un ordusu bu 
nehrin doğduğu yerin yakınında konaklamış ve Yunanlı sporcuların 
alışık olduklarından daha sarp yamaçları'oları bu dağlarda spor mü- 
sabakaları yapılmış. 

Müsabakaları düzenleyen kişiye, “Bu kadar sert ve bu kadar pü- 
rüzlü bir zeminde insanlar nasıl güreşecek?” diye sormuşlar. 

O ise, Sparta tarzında bir cevap vermiş: “Altta kaları için daha da 
kötü olacak.” 

Bu gün, bu yol Türkiye'deki en iyi yollardan biridir. Transit tica- 
retinin artıklarını toplayabilmek için, asfaltlanmıştır. Dağların yamaç- 
lannda zengin mısır, darı ve tütün tarlaları, fındık ağaçları, akgürgen 
ormanları, yüksük otu, uyuz otu, altın kamış ve çan çiçekleriyle beze- 
li düzlükler vardı. Yükseklere çıktıkça dağların heybeti ve ihtişamı ar- 
tyor, koyu kırmızı ve gri kayalar burçları ve zindanları olan dev gibi 
kalelere, duvarlarına doğa tarafından oyulmuş rölyeftere sahip mu- 
azzam tapınaklara dönüşüyordu. 

Gürgenlerin yerini, kayaların arasındaki çatlaklardan fışkıran la- 
dinler ve selviler alıyor ve artık daha yumuşak bir eğimle yükselen ya- 
maçlarda çağlayanlar gibi yukarıdan aşağıya akan açelyalara doğru 
dimdik tırmanıyorlardı. 
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Arıların azelea pontica (Postus Acelyas:) adlı çiçekten yaptıkla- 
rı balın Xenophon'un askerleri üzerinde şaşırtıcı etkileri olmuştu. Bu 
balı yiyenlerin hepsi aklını kaybetmiş, hepsinde kusma ve ishal baş 
göstermiş, ayakta dik duramaz olmuşlardı. Az yemiş olanlar sarhoş gi- 
bi olmuş, çok yiyenler ise deliye dönmüşlerdi. Ancak yirmi dört saat 
sonra kendilerine gelmişler ve tamamen iyileşmeleri için üç dört gün 
geçmesi gerekmişti. Aynı balla dolu çanaklar, yerli halk tarafından 
Pompey'in ordusunun yolu üzerine de dizilmişti. Böylece, ‘askerler 
karışımı içip akılları başlarından gittiğinde, onlara saldırmışlar ve on- 
lardan kolayca kurtulmuslardi.’ Bugünkü köylüler bunu biliyorlar ve bu 
bala ‘deli bali’ adını veriyor ve alkollü içkilere verecek paraları olma- 
dığı zaman, ara sıra bu baldan yiyorlar. Onu, mideye çok zararlı olan 
ve etkisi çok uzun süren bir çeşit uyuşturucu sayıyorlar. Belki de bir 
şans eseri olarak, ben oraya gittiğimde bu balın mevsimi değildi. 

Denizden gelen son esintiler, sayesinde, tepelerin arasına kat kat 
serin yeşil otlaklar sererek manzarayı kuzeyin bereketinin doruğuna 
ulaştırıyor. Geçidin en yüksek yerinde sisin içine giriyoruz ve hemen 
sonra, sis bir perde gibi kalkarak şaşırtıcı ölçüde farktı bir dünyayı göz- 
ler önüne seriyor. Burada, Asya yaylalarından biri, Güneyde bir hayal 
gibi görünen heybetli tepeler ve sıra dağlara doğru alçalarak uzayıp 
gidiyordu. Toroslar'ın arasındaki bu yayla, iliklerine kadar kurumuştu. 
Onun çıplaklığını kuzeydeki gibi örten ormanlar ve çayırlar yoktu. Sa- 
dece, altından toz pembe toprağın göründüğü çalılardan ince bir pe- 
lerine bürünmüştü. Orada burada, köylülerin taşlardan koparıp aldık- 
ları darı ya da mısır tarlası göze çarpıyordu. Bunlar da artık yeşil ol- 
mayıp, farklı bir mevsimin kurak sıcağında altın rengini almıştılar. Bu 
Avrupa'nın zengin bitki örtüsünün aşılmış, solgun karşıtıydı. Bu As- 
ya'nın, haşin ve sınırsız ufuklardan gelen çağrısıydı. Ama, bu çağrıya 
uymak için vakit erkendi. Ruh cevap veriyor ama beden, çok kısa bir 
süre için daha Avrupa'nın zevklerine takılıp kalıyordu. 
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Dağdan aşağı inerek dönüş yoluna koyulduk ve tertemiz tahta 
kokan Hamsiköy'de, Xenophon'un Vaad Edilmiş Topraklar'ının et- 
leri ve meyveleriyle karnımızı tıka basa doyurduk. 


UCUNCU BOLUM 
RUSYA ÇEMBERİ 


Trabzon'dan Taksiyle 
Günümüzde İslam 
Rize ve Lazlar 
Cennetteki Refah 
Anadolu Oteli 
Köy Demokrasisi 
Ezeli Düşman 
Son Türk Liman Şehri 


Hemen hemen bir gün sonra Rize'ye ve Rusya sınınna gitmek 
üzere sahili terk ettim. Konsolosun eşi beni ev hanımına çevirmişti, 
giysilerimin akıbetini önemsememeye başlamıştım. Sivil polislerin 
amiri, elinde büyük bir kek kutusuyla beni görmeye gelmişti. Yurt dı- 
şından soruşturulan Trabzon'daki St. Theodore kilisesi konusunda ne 
bildiğimi sordu bana. Böyle bir kiliseden haberim olmadığını söyle- 
dim. Amatör bir antikacı olarak delillerimi kabul etti, yoksa bu beni 
yakalamak üzere kurulmuş bir tuzak mıydı? Bilemiyordum ama verdi- 
dim yanıt onu hayal kırıklığına uğratmış gibiydi. 

Biz yola çıkar çıkmaz şoförümüz radyoyu açtı ve diğer tüm duyu- 
larımız radyonun sesiyle imha oldu. Sadece bir koltuk kiraladığım için 
karşı çıkma hakkım da yoktu. Türkçe aşk şarkıları kadar radyonun pa- 
razit sesinden de hoşlanıyordu, radyonun sesini sonuna kadar açtı. 
Ama Avrupa müziği dayanabileceği gibi değildi, Mendelssohn çalma- 
ya başlar başlamaz aniden radyoyu kapattı. Ben de manzaranın tadı- 
nı çıkarmaya başladım. Böğürtlen çalılıkları ve yaban mersiniyle kap- 
h dağ eteklerinin, yoluna çıkan her şeyin üzerine saldıran, kavakları 
bile üzüm ağaçlarına çeviren asmaların tadını çıkarmaya başladım. 
Asmanın gölgesinde hastalanan bir yolcu için durduk; akan suyun se- 
sinden sonraki sessizliği dinledim, yaz mevsimindeki İngiliz ormanla- 
nmin taze ve nemli kokusunu duydum. Kıpkırmızı topraktan fışkıran 
kızılağaçlarla, fındık ağaçlarıyla kaplıydı orman. 

Ama hava alışılmadık bir şekilde boğucuydu. Kısa bir süre sonra 
limonluk gibi keskin bir kokusu olan bir Riviera manzarasında yol ah- 
yorduk. Solumuzdaki deniz kendini temiz ve parıldayan plajın üzerine 
atıyordu. Köylerde, kurdukları köyden mutluluk duyan köylüler vardı. 
Yarı ahşap evleri sokak boyunca sıralanıyordu. Evlerin alt katları tuğ- 
ladan ya da taştan yapılmıştı, birinci katta kafesli pencereler vardı. Ke- 
restelerin araları sıvayla kaplanmıştı. Ev sahibi, parası bittiğinde bu 
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aralıkları doldurmuyor, rüzgarlık bırakıyor; ev de yazın serin kışın so- 
ğuk oluyordu.Her köyün küçük, ahşap bir camisi vardı. Ters çevrilmiş 
bir tabuta benzeyen caminin kurşun kalem gibi bir de ahşap minare- 
si bulunuyordu. 

Bu köylerden biri de, tarih boyunca din eğitim merkezi özelliğini 
koruyan Of'tu. Yüzyıllar boyunca Of, fanatizmiyle ün yapmıştı. İlk 
başta Bizans'ta piskoposluklar buradaydı. Daha sonra İslam dönemin- 
de de mollalar hakimdi buraya. Ancak Yunan ırkı ve Yunan gelenek- 
leri kolay kaybolmamıştı. 90'larda buraları ziyaret eden Lynch, Müs- 
tümanlar için şunları yazmış: “Hala eskisi gibi fanatikler, onları belir- 
gin bir şekilde hizmet ettikleri ve aynı istekle yaymak için şiddet uygu- 
ladıkları eski dinlerine bağlayan belli geleneklere tutunuyorlar. Yine 
hastalığının stresi altında Meryem Ana görünüyor hasta yatağındaki 
resminde; acı çeken kişi nedendir bilinmez ama, hala tüm komünyon 
için gizli bir obje olan eski kaseden yasaklı şarabı içiyor.” Gerald Re- 
itlinger, komşu köylerden birinde müezzinin ibadete çağrı için bazı ki- 
liselerin ayinlerinde söylenen bir ilahi söylediğini naklediyor. 

Of'un fanatizmi Atatürk tarafından tamamıyla öldürülmese de 
darbe almış. Sultanlık günlerinde Türk devleti bir İslam devletiymiş. 
Ankara'da Şeyh-ül İslam'ın suni bir karşılığı olan Diyanet İşleri Başka- 
nı'yla tanıştım. Başkan, sevecen, şehirli ve dini yönü ağır basmayan 
bir centilmendi. Kısıtlı bir bütçeyle başkanlığının çalışmalarından bah- 
sedip, Türkiye'nin Atlantik Paktı'na kabul edilmesinin gerekliliğine 
geçti. Başkan, laik devlete uygun bir şekilde din adamlarının eğitimin- 
den sorumluydu. Aslında din adamlarının çok az bir kısmı eğitilmişti. 
Ama Of'ta, geçmişin büyük medreselerinin yerine Trabzon'da bir 
imam hatip okuluyla baglantih olarak yürütülen devlete ait bir hocalık 
okulu da vardı. Bu okullardaki din adamlarının arasından da eski müf- 
tüden daha küçük çapta, müftülükler seçiliyordu. Bu modern eğitim 
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daha çok İslam'ın sosyal ve ahlaki yönünü vurgulamaktadır. Bu ne- 
denle Of, en azından yüzeysel olarak artık bir fanatizm merkezi değil- 
dir ve günümüzde komşu bölgelerde bile din adamının Haccın yeşil 
türbanını takması, tutuklanma riskini göze alması demektir. 

Ama Türkiye'nin başka yerlerinde durum böyle değil, Atatürk 
devleti laikleştirmiş, sınıfları eğitmiştir. Halk kitlelerini laikleştirmemiş- 
tir. Dini törenleri bir dereceye kadar kısıtlamıştır. Yine de, Anado- 
lu'nun camileri hiç boşalmamıştır. Günümüzde de batıdan, İstan- 
bul'dan, doğuya kadar bütün camileri dopdolu buldum. Demokrat 
Parti, seçim için din özgürlüğünü istismar etmiş ve İslam ibadetleri 
üzerinde pek çok kısıtlama kaldırılmıştır. Ezan tekrar Arapça okunma- 
ya başlarmış; okullara din dersleri konmuş, radyolarda dini yayınlar 
yapılmış; dini metinler Arapça yayınlanmış, camilerin dışında serbest- 
çe satılmıştır. Kore'deki Türk orduları İslam adına savaşmış, savaşa 
gitmeden önce ibadetlere katılmış ve yetkililer de savaşta (En azından 
savaş resimlerinde) askerlerin Kur-an taşımasına izin vermiştir. İşte bu 
yeni özgürlük, fanatizmin hortlamasına neden olmuş; bir derviş tari- 
katı olan Ticaniyye'nin, yurt dışındaki Komünist unsurların da deste- 
ğiyle Ankara'daki ve diğer şehirlerdeki Atatürk heykellerini yıkmasına 
yol açmıştır. Ama kamuoyunun tepkisiyle karşılaşmışlar ve devlet ta- 
rafından sert bir tutumla yargılanmışlardır. Dini hareket Türkiye'nin 
geleceğinde de bir tehlike oluşturabilir. Şu an için bu tehlike Anadolu- 
lu Türklerin hmh tavrıyla kısıtlanmıştır. 


Astropikal bir bolluğun manzarayı süslediği Rize'de coşkulu bir 
adamla tanıştım. Konsolosun bir arkadaşıydı ve devletin çay fabrika- 
sını işletiyordu. Yanık tenli, iri yarı, gözlerinin içi gülen bir adamdı. Eli- 
mi sıkıca kapıp güldü. Yüksek sesle geleneksel bir hoş geldin faslın- 
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daki gibi sıradan bir gülüş değildi bu, daha çok mutlu olan ve neden 
mutlu olduğunu da bilen bir adamın derin, sıcak bir kahkahasıydı. İş- 
te Rize'ye gelmiştim. Gelerek de iyi etmiştim. Tabii ki bir süre burada 
kalacaktım. Ama hayır: en fazla bir gün kalabilirdim. Trabzon'da çok 
oyalanmıştım. Tekrar güldü. Hayır olamaz. Daha fazla kalacaktım. 
Bundan hiç şüphesi yoktu. 

“Rize,” dedi, “bir cennettir. Sana her yerini gezdireceğim, her ye- 
rini.” Ben doğuya doğru gittikçe insanların doğası ve ülkenin ekono- 
misi de değişiyordu. Yunan çemberinden çıkıyor, Rusya çemberine gi- 
riyordum. Trabzon çevresindeki insanların damarlarında Yunan kanı 
var. Rize çevresiyse Lazlarla, Gürcü Türklerinden güçlü bir ırkla karış- 
mış. Asım, yankılanan bir kahkahayla Lazların; Pazar'da, yaklaşık 50 
km doğuda başladığına karşı çıktı. Aslında oradaki köylerde Lazis- 
tan'ın Mingrel lehcesini konuşmaktalar hala. Ama ayırıcı bir çizgi be- 
lirlemek birilerini gücendirmek olur. Rize halkı, günümüzün sadık 
Türkleri, yapılarındaki enerji ve girişim ruhuyla tanınmaktadır. Lazlar 
Xenophon'un ordusunu bozguna uğratan Kolhi ırkından geliyor ola- 
bilirler. Geçmişte padişahın işine az yaramış olan, bağımsız bir ırktır- 
lar. Ama savaşçı mizaçları Rusları körfezde tutmaya yaramıştır. Mon- 
teith, Laz ırkını, “Küçük Asya'daki en cesur savaşçılar... ancak asla 
sona ermeyen kan davalarıyla kışkırtılan kanunsuz bir çete' olarak ta- 
nımlamaktadır. Sandwith, Lazların içgüdüsel çocuk kaçırma eğilimin- 
den, av köpeğinin doğasında olan avlanma yeteneği olarak söz et- 
mektedir. Kendisinin de favori sporu olan köle avlarını da tüm detay- 
larıyla anlatmaktadır. Günümüzde Lazlar bu kargaşadan sıyrılmışlardır 
ama gidip-alma özelliklerini yitirmemişlerdir. Askerden çok denizcidir- 
ler: Haliç'te kendi alanlarında yaşayan ve tüm dünyada kendi gemile- 
ri aracılığıyla ticaret yapan maceracı deniz insanları, dik kafalı iş 
adamlarıdır Lazlar. Aynı zamanda iyi birer inşaatçı, halıcı, fırıncı kısa- 
cası her işin işçisidirler. 
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, 1. Dünya Savaşına ve sonralarına kadar Rize çevresindeki bu in- 
sanlar ekonomik olarak Rusya'ya yönelmişlerdi. Cennete benzerliği- 
ne rağmen bu dağlık bölge üretken ve kuwetli halka pek bir şey su- 
namıyordu. O nedenle Rize'deki çocuklar babalarını ya da abilerini 
pek nadir görebilmekteydiler. Batum'a meyve ve tarla ürünlerinin ti- 
caretini yapmanın yanı sıra fabrikalarda işçi ya da fırıncı, balıkçı ola- 
rak çalışmak üzere Rusya'ya da göç etmişlerdir. Bazıları buraya yer- 
leşmiş, pek çoğu da servetini oluşturduktan sonra evine dönmüştür. 
Köylüler bu dönemi “Rize'nin altın çağı” olarak adlandırıyor. Rusya 
ihtilali bu dönemi sona erdirmiş ve Lazlar da grup halinde Türkiye'ye 
dönmeye başlamış. Bunu da pazar yokluğundan Rize'nin meyveleri- 
nin ağaçlar üzerinde çürüdüğü, gençlerin işsizlikten canlılığını yitirdiği 
karanlık bir dönem izlemiş. 

Ama şimdi 'elmas çağ' görünmeye basladı diyorlar. Elmas çağın 
müjdecisi Asım Zihnioğlu olmuş, Türk tarımının müjdesini, çay müj- 
desini vererek. 1930'larda, Ruslar astropikal bir nemde yoğunlaşıp 
dağlara uzanan, Karadeniz sahilinin bu korunaklı köşesinin havasının 
çay yetiştirmeye uygun olduğunu fark etmiş. Eğer Ruslar bunu yapa- 
biliyorlarsa Türkler neden yapamasın ki? Asım, çay yetiştirme yön- 
temlerini öğrenmesi için Seylan ve Darjeeling'e gönderilmiş 2. Dün- 
ya Savaşı'ndan kısa bir süre önce Rize'de pilot bir çay bahçesi yarat- 
mış devlete ait. Plan başarıya ulaşmış. Haftada üç gün yağan yaz yağ- 
muru çayı sulamış; kışın yağan kar da rüzgar ve buz olmayınca çayı 
toprakta sıcak tutmuş. Köylünün ekonomisi devrim yaşamış. Bugün 
Rize çevresinde on bin aile, devletin verdiği tohum, tavsiyeler ve 
Asım'ın fabrikasında garanti pazar imkanıyla oldukça karlı bir şekilde 
çay üretiyor. Gelecek yıl beş bin ailenin daha katılması bekleniyor çay 
üretimine. Türklerin içtiği çayın beşte birini onlar üretiyor. Asım, bel- 
ki de on beş yıl daha çay üretimine devam ettiler mi, üretim fazlasının 
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ihraç edileceğini; hatta en başından beri inandığı gibi, bir gün Türkle- 
rin tamamının artık kahve değil, çay içeceğini tahmin ediyor. İşte kar- 
şımda çalışmasının bir topluluğun yaşantısını değiştirmesini gözlem- 
leyen, ekonomi çağının ekonomi misyoneri duruyordu. Cennete refa- 
hı getirmişti. Hiç şüphe yok ki, bu yüzyılın insanı olarak mutluydu. 

Avrupai bir tarzda giyinen eşinin eşliğinde yavaş yavaş tepeye, fi- 
danlığa yürüdük. Yani Rize'ye kurtuluşu getiren bahçeye yürüdük. 
Rüzgarlı yol, temiz taşlarla kaplıydı. Dağdan akan nehrin kollarının 
akışı için yolda kanallar açılmıştı, Kanalın kenarları düzgün, parlak 
taşlardan yapılmıştı. Belli ki Rize halkı, zanaatkardı. Huzurlu bahçele- 
rinin içindeki yarı ahşap evlerinden, sadece radyo sesi değil, akorde- 
on ve ince telli bir çalgı sesi yükseliyordu. Bir bahçe kapısının ardın- 
da, bir askerle neşeli, çılgın biri dans ederek öğleden sonranın tadını 
çıkarıyordu. Rize'nin insanları müzisyendi, dansçıydı. Kuyunun ardın- 
da çömelmiş yaşlı bir kadın, Asım'ın eşinin cazibesi üzerine doğaçla- 
ma bir Şiir okuyuverdi. Rize'nin insanları şairdi. 

Aynı zamanda bahçıvandılar da. Gezindikleri fidanlık, ılıman ik- 
limle astropikal iklimin bitkileriyle doluydu. Portakal, limon, şeftali, el- 
ma, vişne, asma, incir ağaçlarıyla dolu bahçeler mısır tarlalarına, tatlı 
İspanyol kestanesi ağaçlarıyla dolu ormanlara uzanmaktaydı. Hurma 
ağaçları sarmaşık güllerinin üzerini kaplıyor; böğürtlen calilan limon- 
lara kadar uzanıyor, ve çayların anası 'kamelya' oturduğumuz yerin 
önünde çiçek açmış duruyordu. Aşağıda, akşam güneşinin altındaki 
beyaz ve yorgun Rize şehri, sahilin uzun, yeşil kıvrımı boyunca kıvrı- 
hyordu. Ufuk çizgisinin bile bitirmediği, dingin, rüzgarsız deniz uzak- 
lara uzanıyor, bir balıkçı teknesi kanatsız bir uçağı andırıyordu. Tekne- 
nin dumanı da bir bulut gibi görünüyordu gökyüzünde. Set çekilmiş 
bahçelerin, unutulmuş Bizans kalesinin ardında, yaşlı adamların sakal- 
larına benzeyen çalılardan yapılmış çitlerle Gürcü malikaneleri kadar 
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geniş bağ evlerinin arasında meraların arasındaki yollar gibi bir yol 
uzanıyordu. Karşıda, ağaçların arasında mum gibi bembeyaz bir mi- 
nare görünüyordu. Üzerimizde ağaçların tepelerinde huysuz kargalar 
uçuyor, tarlaların efendileri kırlangıçlar, tarlalara yakın bir yerde dö- 
nüyor, süzülüyordu. Asım, Rize'nin güzelliği karşısında, hala şaşırırmış 
gibi hayretini ifade etti. 

Yanımızda Ankara Üniversitesi'nin tarım bölümünden öğrenciler 
de vardı. Özgürlük derecelerine rağmen kadınlar geleneğin zoruyla 
ayrı bir yerde, Asım'ın eşiyle oturmuşlar; genç adamlar da bize katıl- 
mış, Türkiye'nin tarımsal gelişimi konusunda hararetli bir tartışmaya 
dalmışlardı. Asım, doktrinlerini açıkladı: Fındığı aşılamayla, Rize'nin 
ürününün nasıl katlanabileceğini, meyvelerin ıslahını, dokumayla en 
iyi ketenin nasıl elde edilebileceğini, bunların tarımsal sanayi yoluyla 
yurt dışına nasıl dağıtılacağını, meyve ve sebzelerin konserve yapılışını, 
meyve sulannin şişelenişini, recellerin kavanozlara doluşunu anlattı. 

“100.000 sterlinlik bir sermayeyle” dedi, “Rize'ye bir servet ya- 
ratabilirdim.” 

Onlar konuşurken güneş, seyircisi olmadan battı, deniz koca bir 
siyah inci gibi karardı. Bunlar günümüzün Genç Türkleriydi: bilim 
adamlarından, ekonomistlerden, doktorlardan, mühendislerden olu- 
şan bir nesil. 1909'un Genç Türkler'i siyasetçiydi, Eski Türkler, atala- 
nysa askerdi. Bir gün sanatçılardan ve yazarlardan oluşan yeni bir ne- 
sil de olabilirdi ama henüz değil. Gençliğe ekonomik çevre şekil veri- 
yordu. Tarım, kültürden önce gelmeliydi. 

Asım ve eşi beni akşam yemeğine, evlerine götürmekte ısrar et- 
tiler. Sıra dışı bir davetti bu, Türkler doğaları gereği misafirperver ol- 
salar bile yabancıları evlerine davet etmezler. Bu isteksizlikleri, kısmen 
kadınlarının ayrı bir köşeye çekilmesinden, kısmen de evlerinin misa- 
firlerine uygun olmadığı düşüncesiyle çekinmelerinden kaynaklanır. 
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Asım'ın evi, sade döşenmiş, temiz bir evdi. Duvarlarda aile fotoğraf- 
lari, duvarların önünde hasır sandalyeler, üzerine kilim atılı bir ya da 
iki divan vardı. Ne tantanalı, gereksiz bir merasim havası vardı, ne de 
genelde doğu mutfağında oluşan aşırı doyum hissi. Türkler, İngilizler 
gibi doğaları gereği gayr-ı resmi, evcil insanlar. Akşam yemeği önce- 
sinde, hanım eliyle ( güzel kokusu nedeniyle Türkçe'de bu bitkiye ha- 
nim eli adı verilmiş) kaplı verandada oturup, Atatürk'ün üzüm bağla- 
rından üretilmiş, Asım'ın gururla sunduğu şarabı içtik. Çocuklar da 
Türk çocukları gibi uslu çocuklardı. Biz annelerinin, hepsi de tereyağı 
ile zenginleştirilmiş, bol domatesli patlıcanını, fasulye ve pilavını yi- 
yerken onlar da bizle oturdu. Yaşlı bir hizmetçi kadın kırkını yeni ye- 
ni geçmiş olabileceği için Türk standartlarına göre yaşlı- servis yapı- 
yordu yemekleri. Şakacı bir pırıltı vardı gözlerinde, Kisirmis, ama bu 
şanssızlığı için yararlı bir çare bulabilmiş. Kocasını kendi isteğiyle baş- 
ka bir kadın almaya teşvik etmiş, kocasının o kadından üç çocuğu ol- 
muş. Şimdi de o bakıyormuş çocuklara. İki kağın arasındaki ilişki de 
çok uyumluyreuş. İslam'ın gözünde, adam ikisiyle de evliymiş ama 
devlet tabii ki sadece ilk eşini tanımış. Bu da onu evin reisi ve hatta 
görünüşe göre çocukların annesi yapmış. Bu şekilde hem itibarlarını 
korumuşlar hem de kocası kısmetinden yana mutlu olmuş. Çok eşli- 
lik, kadınların doğum işçisi olarak görüldüğü köylerde kolay kolay bit- 
miyor. 
oan 

Asim haklı çıktı, Rize'de birkaç gün kalıp buranın duru güzelliği- 
nin tadını çıkardım. Ertesi sabah, temiz beyaz plajda kilometrelerce 
yürüdüm, kumların üzerinde güneşlendim, sığ yerlerde denize girdim. 
Hemen hemen her zaman yalnızdım, birbirlerine su sıçratan birkaç 
çocuk ya da yıkanmaya gelen bir adam dışında. Güneşlenme inceliği 
Anadolu köylüsüne hala çok uzak. Deniz pencere camı gibiydi, balık- 
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çı tekneleri denizin üzerinde uyuyan sinekler gibi görünüyordu. Yem- 
yeşil çimenler çakıllara uzanıyor, kaliteli keten şeritler güneşte bembe- 
yaz parıldıyordu. Karadeniz'in keten ipliğinden dokunmuş Kolhilerin 
keteninin Mısır'daki gibi dokunduğunu naklediyor Heredot. Bu yüz- 
yıla kadar Arap ve Amerika pazannda bu keten lüks olarak fiyatlandırı- 
hrmiş. Türkler de bu ürünü ve ihracatı tasarlasaydılar yine öyle olurdu. 

Acıkmaya başlayarak giyinip köye yürüdüm. Köyde, ekmek, sa- 
latalık, yumurta ve bir kavun aldım. Bunları bir kafenin serinliğinde 
oturup ödünç aldığım bir çakı yardımıyla kesip yedim. Sağlam mobil- 
yaları, nesillerdir insanların kalçaları ve dirsekleri parlatmıştı. Mobilya- 
lara 18. yüzyıllar pubları havasında şekil verilmişti. Bağdaş kurup otu- 
rulabilecek kadar geniş bir bankta, yaşlı bir dede bağdaş kurmuş, ses- 
siz sakin oturuyor; saatinin zinciriyle oynuyor, denizin yumuşacık se- 
sini ve çocukların mırıltılarını dinliyor, ancak tesadüfen bir kamyonun 
geçişiyle kargaşaya dahil oluyordu, Öğleden sonra sıcakta, Rize'ye 
dönerken bir ıhlamur ağacı gölgesindeki tulumbanın yanında oturup 
dinlendim. Güneş dağların tepesinden dökülüyor, ağaçların uçlarını fos- 
forlu alevlere gömüyor, ağaçların altına da derin gölgeler bırakıyordu. 

Akşam, terden ve tuzdan yapış yapış olmuş bir şekilde, oradaki 
Türk hamamını ziyaret ettim. Burada, 1.50 uzunluğunda, simsiyah 
vahşi gözleri, başçavuş bıyıkları, güreşçi kasları ve maymunun sırtını 
andıran sırtıyla tıknaz bir köylü üzerime çöktü, elindeki sert keseyle 
beni yaklaşık üç kere kazıdı. Üzerimdeki kirler kabarınca o beni iyice 
yoğurdu, neredeyse etlerimi kopardı sonra beni bir güzel köpükleyip 
kenara çekti. Çocukluğumdan beri ilk kez temizlendiğimi hissettim. 
Banyo sonrasında koca bir tabak kebap yiyip, bir şişe şarap içtim. 
Sonra da yorgun argın yatağıma uzandım. 

Bu Anadolu otellerinde ilk kalışımdı. Caddeden itibaren pek de 
davetkar olmayan bir merdiven bizi bir kafenin üzerine, ikinci kata çı 
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karıyordu. Burada birkaç yatak odası vardı sadece, her birinde de bir- 
kaç yatak. Çünkü Anadolu otellerinin müşterileri sadece bir yatak ta- 
lep eder, bir oda değil. Ama ekstra bir parayla bir taşta üç kuş vur- 
muştum; kendime ait bir odam, iki yatağım, masa ve sandalyem ol- 
muştu. Masa bir lükstü ve masa talebi nadiren karşılanırdı. Kahvaltı 
genelde, sandalyenin üzerinde sunulurdu. Bu ote! temizdi, o kadar te- 
mizdi ki lavaboda kullanılan dezenfektanın buharı, göz yaşartıcı bom- 
ba gibi odaya nüfuz ediyordu. Her sabah, açık pencerelerimden birin- 
den içeri süzülen ve kendini hırpalarcasına tavandan çıkmaya çalışan 
bir kırlangıç tarafmdan uyandırılıyordum. Bu yabancı ortamdan kaç- 
mak için, bu tarlaların üzerindeki kırlangıçlarda hayran olduğum al- 
çaktan uçma tekniğini kullanmalıydı. Pencere ardına kadar açıktı. 
Ama bu kez çıkmıyordu bu kırlangıç, kolayca su yüzüne çıkmak yeri- 
ne suyun altında çabalayıp duran insanlar gibiydi. Kırlangıç nesline 
duyduğum saygının azaldığını hissettim. Sonunda kuş, tepede delik bir 
pencereden tesadüfen çıkıverdi. 

Caddede hasır şapkalı, boncuk boncuk gözleri, fare gibi bir bur- 
nu olan, muhabbet tellalı gibi sallana sallana yürüyen bir adam izliyor- 
du beni. Ondan kurtulmaya çalıştıysam da başarılı olamadım. Sonun- 
da bana yaklaşıp şapkasını çıkardı. Anlaşılan Asım Bey'in emrinde bir 
görevliydi ve beni Asım Bey'in ofisine götürmesi söylenmişti. Ofiste 
bir süre oturup Asim Bey'in gelmesini beklerken tarlalardan ailenin 
çayını satmaya gelen kadınları izledim. Sırtlarında neredeyse boyları 
kadar, ağzına kadar yeşil yeşil çayla dolu küfeleri taşıyorlardı. Uzun el- 
biseleri, mavili, kırmızılı baş örtüleriyle Rize'ye bayraklarla süslü bir şe- 
hir havası veriyorlardı. Hem yağmura hem güneşe gelişigüzel açılan 
siyah şemsiyeler de son bir hayal izlenimi veriyordu. Marangozlarin 
atölyelerinde Rize'nin meşhur dolaplarına, beşiklerine, tahta kaşıkla- 
nna, bahçıvan bellerine ve çıkrıklarına şekil veren çekiçler oynak bir 
dans havası çalıyordu sanki. 
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Fare burunlu adam, benimle sohbet etmeye çalıştı ama ne yazık 
ki pek başarılı olamadı benim Türkçem hala temel düzeyde olduğu 
için. 

“Çocuğun var mı?” 

“Hayır, burası çok sıcak.” 

“Mesleğin nedir?” 

“Teşekkürler. İçecek bir şey istemiyorum.” 

Boncuk boncuk gözleriyle, hiçbir tebessüm izi olmadan bana 
baktı sonra aniden sırtıma hızla vurup koca bir kahkaha patlattı. Asık 
suratlı, siyah ceketli eli çantalı bir adamla konuşmaya başladı. Uzun 
ince, gözlüklü adam kocaman Adem elması ve öne doğru fırlamış gü- 
müş dişiyle Dickens romanlarından fırlayan pejmürde kılıklı yaşlı me- 
murlara benziyordu. Asim Bey yanıma geldi ve çitlerle çevrili çay tar- 
lalarından, bahçelerden uzaklaştık arabayla. Bu bölgede yollar yavaş- 
ça açılıyor, iç tarafları denize bağlıyor ve köy halkını yüzyıllardır süren 
inzivasından kurtarıyordu. 

Bu inziva sayesinde, Karadeniz dağlarında ırksal farklılıklar süre 
gelmiş. Bunun bir örneği de Hemşin kabilesi. Sarışın ve açık tenli ol- 
dukları için ne Moğol ırkının ne de esmer Anadolu insanının özellik- 
lerini yansıtıyorlar. Türkler, işgal ettikleri yerlerin halklarıyla karışma- 
dan önce kendilerinin de dış görünüşünün böyle olduğunu düşünmek- 
ten hoşlanıyor. Yaşlı bir Türk bir gün bana, bir Antalyalının çok uzun, 
beyaz tenli ve kendi iddiasına göre saf Türk bir gelin aldığını anlatmış- 
ti. Gün boyu köyün atlıları birinci katın penceresinden gelini görmek 
için evin önünde gidip gelmişler. Böyle bir güzelin Çerkez değil Türk 
olduğu fikriyle coşarak. O nedenle Türkler şu an Bulgaristan'dan Rus- 
lann baskısıyla çıkanlan mültecilerin Türkiye'ye akın etmesini de 
memnuniyetle karşılıyor. Çünkü mülteciler de beyaz tenli ve Türkler 
de kaliteli Türk ırkının bundan yararlanacağını düşünmeyi seviyor. 
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Yolun kenarındaki bir köylü bize el salladı, Asım Bey de kamyo- 
nu onun evinin önünde durdurdu. Köylü meyve ağaçlarının altında bir 
masa kurdu bize. Masaya kahve, fındık ve taze olgun erik getirdi. Di- 
ğer köylüler gibi onunda burada birkaç dönümlük meyve bahçesi, 
ağaçlık arazisi ve ekilebilir toprağı vardı ve bunlarla yedi kişilik bir ai- 
leyi geçindirmek zorundaydı. Süt ve tereyağı sağlayan iki ineği vardı. 
Kendi sebzelerini kendi yetiştiriyordu, ihtiyaçlarının yarısını mısır kar- 
sihyordu. Mısır hem ailesinin ekmeğini hem de ineklerinin yemini sağ- 
liyordu. Temel giderleri aylık 10 kilo et için bir 10 lira, bir o kadar da 
mısır için olmak üzere yılık 35 sterlini buluyordu. Çayın gelişinden 
önceki hayatı zordu, aslında ilk başta çay yetiştirmeyi inatla reddet- 
mişti. İhtiyacının kalanını, yılda birkaç ay İstanbul'da balıkçılık yapa- 
rak karşılıyordu (Hala da yapıyordu bunu). Ama şimdi çay yetiştiriyor- 
du, her yıl kilosu 15 liraya 500 kilo çay satıyordu (yılda 100 sterlin- 
den fazla) ve durumu iyiydi. Dahası dağlara, ağaçsız yaylalara uzanan 
araba yolları ürünlerine yeni pazarlar açıyor, kamyonlar ürünlerini ka- 
pısındar alıyordu. 

Biz konuşurken aramıza bir denizci katıldı: o daha şanssızdı çün- 
kü onun arazisi yoktu ve denize gitmek zorundaydı. Cadde boyunca 
kadınlar kasabadan dönüyorlardı. Çay küfeleri boştu şimdi. Belki içle- 
rinde bir paket tuz ya da şeker, bir çocuk için şort, dokunmuş, kırmı- 
zı, mavi boyanmış bir parça pamuklu bez vardı. Kadınların işi bir 
hayli ağırdı; erkekler toprağı hazırlayıp ekerken, kadınlar ürünü top- 
layıp satmaktan, aynı zamanda sebzelerin, sığırların bakımından ve 
dokumadan sorumluydu. Hiçbir köy erkeği yük taşımadığından kadın- 
lar yük hayvanları gibiydi, ama neşeliydiler. İslam'ın pek çok yasağın- 
dan uzak yaşıyor evde saygı görüyor ve köyde erkeklerle danslara, eğ- 
lencelere katılıyorlardı. 


52 


RUSYA ÇEMBERİ 


Başka bir çay fabrikasının inşa edildiği Gündoğdu köyüne gidi- 
yorduk. Köyü inceledikten sonra bir kahveye oturduk ve köylüler çe- 
virdi etrafımızı. Asım'la toprak işlerini konuşuyorlardı ama sonra ko- 
nuyu daha uluslararası sorunlara getirdiler. 160 km kadar uzaktaki 
Rusya bu adamların akıllarından çok da uzakta değildi. Kimileri geç- 
mişte Rusya'da yaşamıştı, hatta aralarında açık tenli Kafkaslılar da 
vardı. Çizgili, parlak gözlü, kızıl sakallı bir adam Rostov-on-Don'da ve 
diğer şehirlerde yirmi beş yıl kadar fırıncılık yapmıştı. Türk olsun, Rus 
olsun insanların istediğini yapmakta özgür olduğu, ‘Nikola’nn, çarlı- 
ğın mutlu günlerinden söz ettiler. 

“Rusya,” dedi, “mutluydu o zaman.” 

“Ya şimdi?” 

“Artık değil. Su Stalin, hırsız.” 

Bıyıklı ve uzamış sakallı başka bir adam da kauidi ona. O da 1. 
Dünya Savaşı'ndan önce Minsk'te bir tren yolu fabrikasında çalışmış 
ve Rus bir kadınla evlenmişti. Komünist rejimle birlikte şartlar değiş- 
mişti. Daha az para kazanıyor, devlet adına çalışıyordu. Ya Rusya'ya 
boyun eğmesi ya da bir ay içinde ülkeyi terk etmesi söylenmişti. O da 
niceleri gibi Rusya'yı terk edip Türkiye'ye dönmüştü. Erkek kardeşi 
hala Rusya'daydı. O günden sonra ondan hiç haber alamamıştı. To- 
zer da 1870'lerde aynı nedenlerden kaynaklanan benzer bir göçten 
söz etmektedir. 

Dört nesilde dört Rus işgali hatırladıkları ve Rusya'yı Avrupalıla- 
nn genelinden daha iyi tanıdıkları için, bu köylüler artık uluslararası 
düzeyde düşünüyorlardı. Beni, hala muallakta olan Türkiye'nin Atlan- 
tik Paktı'na alınması, Kore Savaşı'nın gelişimi gibi konularda sorgula- 
dılar. Soruları araştırmacı ve gerçekçiydi. “Ordumuz Avrupa'nın en 
güçlü ordusu değil mi?....Fransız ordusu nasıl bizimki kadar iyi olabi- 
lir?.... Amerikalılar neden Chiang Kai-shek'e yardım etmiyor?....Orta- 
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da gerçekten bir atom bombası var mı?... Varsa ABD neden şimdi 
Moskova'ya atmıyor bu bombayı?” ABD'den, Birleşmiş Avrupa'dan, 
‘özgürlük aşığı insanlar'dan öyle inançla bahsettiler ki şüpheci Batılı- 
lar için utanç verici bir durumdu bu. 

Bu sözcükler onlara göre boş sözler, özlemler değil; dünyanın 
kurtuluşunun bağlı olduğu somut kavramlardı. Onlara şimdi oğulları- 
nın kapının eşiğinde değil, Kore'de düşmana karşı savaşıyor olması 
mantıklı görünüyordu. İşte bu Anadolu köylüsünün ezeli zeka niteliği- 
dir. Birkaç bin yıldır, büyük göçlerin, büyük medeniyetlerin yolunda 
yaşamış; nesillerine ve nesillerinin niteliğine katkıda bulunmuştular. 
Osmanlı yöneticileri onlardan vergi almış ama onları Rusya köylüsü 
gibi köleleştirmemişti. İmparatorluk ordusunda asker olarak dünyayı 
görmüşler ve bakış açısı kazanmışlardı. Atatürk içlerine bir korku yer- 
leştirmiş ama aynı zamanda kendine saygıyı da yerleştirmişti ve bu da 
onlara Türk olmanın bir şeyler demek olduğunu hissettiriyordu. 

İki yıl kadar önce, insanlar kasabalardan köylüyle konuşmaya gel- 
mişti. Çağdaş bir eğitim almış, çağdaş bir siyasi partiyi, Demokratları 
temsil eden insanlar gelmişti köylüye. Seçimler olacaktı, bu adamlar 
köylüyü ilk kez istediği gibi oy kullanabileceği konusunda rahatlattı. 
Köylü şüpheliydi. Eğer Kaymakamını, Valisini, Polis müdürünü gü- 
cendirirse başına gelecekleri iyi biliyordu. Dört yıl önce iki partili se- 
çimler yapılmıştı ama köylü büyük insanlar tarafından kontrol ediliyor- 
du. Ö nedenle çok az insan Atatürk'ün halk partisine oy vermemeye 
cüret ediyordu. Bu kez böylesi bir kontrol söz konusu olamayacaktı. 
Gizli oy yapılacaktı, ama sayım, bağımsız yargı kontrolünde açık ola- 
caktı. İşte köylü sonunda durumu fark etti. Demokrat Parti lehine kul- 
tandılar oylarını, yalnızca otoriteye küçük çapta da olsa baş kaldırabil- 
mek için. Sonuç, ülkenin tamamında Demokratların kazandığı kansız 
bir devrim oldu. Kahvelerdeki atmosfer bir gecede değişti. Bu yeni at- 
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mosferde herkes düşündüğünü, hissettiğini, sonuçlarını düşünmeden 
dile getiriyordu. Demokrat Parti milletvekillerinden biri, bunu 'Hyde 
Park atmosferi" olarak tanımlamıştı. Akşamları kahvelerde Türk mü- 
ziği sustuğunda bu köylülerin radyonun etrafına toplanıp, yüzlerce km 
ötedeki Ankara'dan yükselen sesi ciddi bir sessizlik içinde dinlediğini 
görmüştüm. Bu ses hükümetin propagandasını yapmıyor, dış işleri ya 
da meclisin o günkü faaliyetleri konusunda gayrı resmi bir konuşma 
gerçekleştiriyor; bütçe, yol yapımı programları, yeni okul ihtiyacı ya 
da yeni orman koruma yasası konuların: tarafsızca ele alıyordu. Son- 
ra da ters bir şekilde kendi aralarında bu sorunları tartışıyorlardı. Bu- 
rada demokrasiye ait bir şeyler vardı. 

Radyo programları daha farklı olmalıyken, Rusya Karadeniz'in 
bulutlarının ve fırtınalarının göbeğinde karanlık gibi çökmüştü. Ba- 
tum'dan gelen Türklerin sınıra girince Sovyet unsurları tarafından fark 
edildiğini, etraflarının sivil polis tarafından sarıldığını ve Rusya'dan 
kasten kaçan mülteciler olduklarını söyleyip teslim olan Türklerin öy- 
külerini duymuştum. Ay ışığı altında bir akşam, bir ses ve öfke patlak 

“vermiş, sahile doğru parıldayan ışıklar altında Türk kara sularının he- 
men ötesinde 3 Rus torpidosunun sesi duyulmuş. Kısa süre içinde 
Türk kuvvetleri hem karadan hem denizden bir manevrayla deniz yo- 
luyla bir işgali gerçekleştirmiş. Ama ‘saldırganlar’ çıkarma gemisin- 
den Kıyıya iner inmez, ‘savunma tarafı", tüm gaddarlığıyla gerçekten 
kayıp vermekten korkarak ateş kes istemiş. İşte bu Türklerin ezeli düş- 
manlarıyla karşı karşıya kaldığı savaş ruhudur. 

Türkler aym zamanda sembolik olarak dansla da karşı karşıya 
kalmış. Bir akşam, Asım Bey çay fabrikasına Karadeniz danslarını ser- 
gilemeleri için bir grup işçiyi davet etmişti. Erkekler bacakları saran 
pantolonlar, botlar, gömlekler giyiyor, kuşak takıyordu. Onlara erik 
ağacının tahtasından yapılmış, telli kemençeler eşlik ediyordu. Sirah 
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bir şekilde ya da- yarım ay biçiminde el ele omuz omuza dans ediyor- 
lardı. Ayaklar müziğin gergin ritimlerine uygun bir şekilde yanıt verip 
yere sürekli vuruşlarda bulunurken vücut ve dizler dik duruyordu. Bir 
anda kaslar rahatlıyor, vücut çömeliyor, bacaklar da Rus atlayışları ve 
ayak vuruşlarındaki gibi öne çıkıyordu. Dans bir noktada zirveye tır- 
manıyor gibi görünüyor, ama ani bir oto disiplinle dansçılar dimdik 
kalıyor, kolları bacakları yine dimdik duruyor, artan bir hızla saga so- 
la vuruşları tekrarlıyordu. Sonra ortadaki lider, titreme gibi bir figür 
yapıyor ve dans beklenmedik bir şekilde sona eriyordu. 

Her dans, ellerin ve ayakların daha az ya da çok hareketiyle ve 
de tempo değişiklikleriyle birbirine benzemekteydi. Kemençe yerini 
üç dört notalık nameleri hızlı ve monoton bir vuruşla tekrar eden 
akordeona bıraktı. Müzikte figürler gergin bir kontrole tabiydi, hare- 
ket savaştaki gibi yaklaşan bir krizde kullanılmak üzere kısıtlı kullarılı- 
yordu. Sinirler gerilmişti; notalar, adımlar, dizginlenen ancak habire 
hamle yapan dört nala koşan bir at gibi arttıkça gerilim de tırmandı. 
Sonra dansçılar tek bir bağırışla sessizliği bozdular. Dans bitmişti, sa- 
vaş başlayacaktı. 

eee 

Ne yazık! Kugulann diyanna, 'gemiler için en uzun yola’, Phasis 
nehrine giden Jason'un ayak izlerini izleyemedim. Aramizda, Argo- 
notların tüm denemelere rağmen bilemedikleri bir engel: demir bir 
perde mevcuttu. Belki de büyük bir kayıp değildi bu. Bryce, buranın 
zehirli bataklıklarının gerçekten Jason'un ejderhası olduğuna dair bir 
tezden bahsediyor. Bu bataklıkları yetenekli bir Yunan mühendis ku- 
rutmuş ve bunun için Kral Aeti'den parasını bile almamış. Phasis neh- 
rinin ağzı, Batum'un ilerisinde Poti'de kalıyor. Ben Türklerin son li- 


man şehri Hopa'dan öteye gidemedim. O da Poti'den yaklaşık 50 km 
gerideydi. 
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Biz ilerledikçe yol daha da çetinleşti, tekneler yan devrik bir vazi- 
yette karaya çekilmişti, sanki yapılan kanalı küçümser gibiydiler. Ka- 
nal, 1. Dünya Savaşı'ndan önce Ruslar tarafından yapılmış. Tahta 
köprülerin yerini şimdi Amerikan çeliğinden yapılan köprüler alıyor- 
du. Yeniden yapılanma aşamasındaki küçük bir liman olan Pazar'da, 
Laz bir tütün tüccarı, otobüsü karşılayıp beni deniz kıyısında yıkık dö- 
kük bir restorana götürdü. Uzun, yeşil kılçıklı kalkan balığı yedik. Cur- 
zon bu balık için ‘En tecrübeli gurmenin dikkatine değen balık’ diyor. 
(Sadece bu balığı yemek için bütün bu yolu gelmeye değmese de) 17. 
yüzyıl gezgini Evliya Çelebi de “Bu balığı yiyen kadınlar çocuk sahibi 
olabiliyor” diyor. Ev sahibim, bana Bay Churcill'in sağlığını sorduktan 
sonra Bay Eden'ın evliliğinin dağılışıyla ilgilendi. Deon'un yollarına 
benzeyen yollardan içerilere, gerilere doğru ilerledik. Sonra yine dik, 
ormanlık sahile geri döndük. Sonunda, dağların etrafında dönüp do- 
landiktan sonra önümüzde sis içinde yeşil bir burun gözüktü. Onun da 
ötesinde daha uzun, daha gri bir burunun silueti belirdi. 

Suskun taksi şoförümüz ani bir hareketle şapkasının ucunu çekiş- 
tirip konuştu: 

“Sovyet Rusya!” 

Yolcular da kaba bir dil ve aşağılamayla karışık tontarla korolar 
halinde bağırdılar: “Sovyet Rusya!” 

Hala görüş alanından uzakta olan Batum, Plymouth gibi, Cor- 
nish sahillerinden biri gibi her hangi bir yerin ucu gibi değil de, arka- 
sında bir kıta saklarcasına uzanıyordu. 

Son bir burna gizlenmiş Hopa, deniz üzerindeki bir yoldan biraz 
daha büyük bir kara parçasıydı. Hopa'da birkaç Laz tüccar bütün gün 
gelen kamyonları izleyerek bozuk akasyaların altında oturuyorlardı. 
Asim Bey onlardan birine, Ruhi'ye iletmem için, onun nestinin hala 
kullandığı Arap dilinde bir mektup vermişti bana. Ruhi'yi akasyaların 
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altında Hopa'yı izleyen gruba katılmışken buldum. Hopa'nın dükkan- 
ları tahtadandı, duş kabinlerinden az biraz büyüktü. Birkaç sağlam bi- 
na daha vardı Hopa'da. Daha çok üst katlarında kendilerine Palas 
Otel diyen oteller olan kahveler, lokantalar. Önünde kafaları tıraşlı as- 
kerlerin beklediği bir garnizon binası, modern bir Devlet dairesi, 
Gümrük binası ve bir iskele mevcuttu Hopa'da. Hepsi buydu. Bir da- 
haki savaşta alacağı hali gözümde canlandırdım. Sollum ya da Mersa 
Matruh gibi yıkılmış, üzerinde yabancı askerlerin gezindiği, eskiden 
güzel olan ama artık olmayan bir yer geldi gözümün önüne. 

Rize'nin neşeli havası burada yoktu. Hopa'nın erkeklerinin stan- 
dartları da değişmişti. Osmanlı İmparatorluğu zamanındakinin aksine, 
ne yazık ki artık sallana sallana yürüyorlardı caddede. Türk pantolon- 
ları yünlü, bileklerde daralan ama tam toplanmayan golf pantolonla- 
rına dönüşmüş, bacaklara yapışan külot pantolonlar yerini binici pan- 
tolonlarına bırakmış, paçalar spor ayakkabıların içine girmişti. Küçük 
oğlan çocukları yapraklarla kaplı teneke kutularda soğuk su satıyorlar- 
dı. Paçavralar içinde kör bir dilenci boynunda kendisinin ve ailesinin 
bir fotoğrafıyla Allah diye diye, melodisiz bir Kuran okurken önünde 
kavun çiğneyen, sıkılmış bir çocuğun uzattığı çubuğun peşi sıra gidi- 
yordu. Cadde geniş, çakıllı bir nehir yatağıyla son buluyor, burada da 
Ardahan'ın kel tepelerinden gelen keçi sürüleri kendilerini İstanbul'a 
götürecek gemiyi bekliyordu. 

Ruhi, açık gri bir elbise içinde, ifadesiz gözleri, kirli manşetleri ve 
yan yatmış hasır şapkalı uzun burunlu bir Lazdı. Bana Palas oteller- 
den birinde bir oda ayarlamıştı. Otelin sundukları arasında bir çift ter- 
lik ve elbise fırçası da mevcuttu. Sonra akşam yemeğimizi yedik, bir 
kadeh rakı ve bir miktar meze eşliğinde: yağlı sarımsaklı balık, kuzu 
kafası, peynir, soğan, domates, fındık ve armuttu mezemiz. Ruhi ve 
bize katılan bir arkadaş sadece Türkçe konuşuyordu. Rakının da etki- 
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siyle, Türkçe kekelemeye başladım. Konuşmamı kahkahalar, kadeh 
tokuşturmalar izledi: “Kahrolsun Ruslar! Yaşasın Lazlar!” Ruhi ertesi 
gün beni Artvin'e, oradan da Ardahan'a götürecek bir kamyon buldu. 
Bütün sabah, durgun denize karşı caddede oturup kamyonu bekledik. 
Ama tam kamyon kalkacakken karışıklık çıktı. Şoförün yanındaki kol- 
tuk bir kadın ve iki çocuk tarafından alınmıştı. Yolculuğumu yarına ka- 
dar ertelemem gerekiyordu kesinlikle. Elbette hayır. Tüm diğer yolcu- 
lar gibi ben de arkada oturamaz mıydım? Bir yabancıdan, İngiliz'den 
gelen bu öneri hayretle karşılandı ama belli ki onay aldı. Kimse de iti- 
barını kaybetmedi. Kamyon şoförü içtenlikle sırtıma vurdu ve beni 
köylülerin ve çuvalların arasına çıkardı. Kalabalık güldü ve el salladı. 
Gaf üzerine gaf yapan Türkçemle, Ruhi'ye “Hoşça kal. Hayır teşek- 
kürler. Hayır, teşekkürler!” dedim. 

Sonra rahat rahat çuval yığınlarına yaslanıp Toros dağlarının 
arasındaki topraklara gitmek üzere yola çıktım. 
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İlerleyen günlerde, Kars civarında dolaştım. Şehrin arka tarafın- 
da uzun, alçak ve çöl kumu renginde bir yükselti ova boyunca devam 
ediyor, üzerinden volkanik kayalar fışkırıyor, böylece Kars Nehri'nin 
dar kıvrımıyla yarı korunaklı bir durum sağlıyordu. Orta Çağ'da Kars, 
Ermeni Krallığı'nın başkentiydi ve liderleri Tuğrul'un ölümüyle yasa 
giren Selçuklular tarafından serbest bırakılmıştı. Dikdörtgen şeklinde- 
ki kuleleri ve güçlü siyah surlarıyla şimdiki kalesi, belirgin bir biçimde 
Türk izlerini taşımaktadır. On altıncı yüzyılda Osmanlılar tarafından iki 
ay içinde, on bin işçi kullanılarak, Sultan 3. Murat dominyonlarını 
İranlılar ve Gürcüler'e karşı korumak amacıyla yapıldığı söylenmekte- 
dir. Ruslar'ın Türkiye'ye yaptığı her saldırıda kuşatılmış, 1807'deki il- 
ki dışında hepsinde düşmüştür. En etkileyici kuşatma Kırım Savaşı sı- 
rasında olmuş, İngiliz subayı Genera! Williams — halk arasında genel 
olarak Veliyams Paşa adıyla bilinirdi - kornutasındaki harap Türk Or- 
dusu beş ay boyunca kendisinin iki misli büyüklüğündeki Rus Ordu- 
su'na karşı direnmiş, dolayısıyla Kırım'daki felaketler için güzel bir te- 
selli oluşturmuştu. Kuşatmadan sonra Ruslar yapının büyük bölümü- 
nü yıkmışlardı ama on dokuzuncu yüzyılda tekrar inşa etmişlerdi. 

Şimdi unutulmuş bir Türk kahramanının mezarı dışında, bir bölü- 
ğün karargahı olarak kullamlmaktadır. Bir pano üzerine, bütün çalı- 
şanların vesikalık fotoğrafları yerleştirilmiş, soyadlarının ve hatta alfa- 
benin hala yeni bir oyuncak olarak görüldüğü bu yerde her asker il- 
ginç bir şekilde anılmıştır: Hasan, Mustafa veya Ahmet oğlu Ahmet, 
Mustafa ya da Hasan gibi. Duvarlarda Türkçe sloganlar vardır: “Ne 
Mutlu Türk'üm Diyene!... Savaştaki Türk, en cesur insandır!” E ali 
noktalarda rehberim bana Rus askerlerinin zalimliğine ve aptallığına 
bazı örnekler gösterdi: Türk esirlerin ellerini ve kollarını bağlayarak 
ölümlerine salladıkları burçlar; bir saldirı sırasında farkına varmayarak 
kendi ölümlerine atladıkları bir uçurum. Bu uçurumun dibinde, kale 
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kayasının hemen altında, bir zamanlar Kars Cenneti olarak bilinen yer 
vardı. Ancak doksanlarda Lynch Kars'ı ziyaret ettiğinde, bir Rus vali- 
si olan General Fadeef tarafından kendi isteğine uygun olarak değiş- 
tirilmiş olduğundan, bu Cennet'in yerinde yeller esiyordu. Bugün bu 
cennette birkaç kavaktan başka bir şey kalmamıştır. Aralarında öncü 
birliklerin kumandanının karargahı bulunmakta, Fransızca'yı mükem- 
mel konuşan ve gerçekten de onlara benzeyen deneyimli ve yaşlıca, 
yorgun, zeki, ufak tefek yapılı bir albay, Fransız koloni subaylarının en 
güzel örneğini oluşturmaktadır. 

Opak, kahverengi nehrin boğaza doğru daraldığı yerde sivri ke- 
merli, muhtemelen on yedinci yüzyıldan kalmış bir köprü bulunmakta 
ve hemen yanında, eski bir Türk hamamının çimen kaplı kubbesi ve 
tüten bacaları hafifçe suya doğru eğilmektedir. Burada iri yarı, orta 
yaşlı bir güreşçi, elinde bir torba dolusu sabun ve bir yalak dolusu suy- 
la beni bir güzel patakladıktan sonra, bu da yetmezmiş gibi sırtıma at- 
tığı şaplakla beni suyun içine yuvarladı. Nehrin genişlediği sığlık alan- 
larda, atlar, sığırlar ve koyunlar akşamları kendi başlarına su içmeye 
geliyorlardı. Gündüzleri arabalar ve otobüsler aynı şeyi yapıyor, oto- 
büsler yıkanmak için tekerlekleri kaybolana kadar geri geri suyun içi- 
ne giriyor, atlı arabalar öne doğru yanaşarak atların su içmesine izin 
veriyordu. Arabalar söz birliği etmişçesine çiçek desenleriyle döşen- 
mişti. Kemikleri çıkmış, cılız atlar, boyunlarındaki boncuk kolyeleriyle 
yaşlı kadınlara benziyordu. 

Eski Kars şehri kalenin kayasını ve nehir kıyısını kucaklar, köprü- 
nün etrafını sarardı. Ama artık ondan pek fazla iz kalmamıştı. Hem 
yeni hem de eski görünen şimdiki Kars şehri, hala savaşın izlerini ta- 
şımaktadır; görebildiğim kadarıyla da bütün gezginler bu şehir için ay- 
nı yorumları yapmıştır. 1920 yılına kadar bir Ermeni şehri olarak ka- 
lan Kars, Türkler tarafından ele geçirildiğinde 1878 yılından beri bu- 
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rada olan Ruslar'dan ve Ermeniler'den arındırılmış, hepsi kapı dışarı 
edilmiştir. Bu, 1918 yılında kurulan bağımsız Ermeni Cumhuriyeti'nin 
sonu olmuştur. Türkler, şehri kaçmadan önce Ermeniler'in yaktığını 
iddia etmektedirler. Doğal bir biçimde, Ermeniler de farklı bir hikaye 
anlatmaktadırlar. 

Kayanın alt tarafında, on birinci yüzyıldan kalma bir Ermeni kili- 
sesi durmaktadır. Bagratid krallarından biri tarafından yaptırılmış olan 
bu kilise, kare duvarlar tarafından çevrelenmiş bir daire biçimindedir. 
Ermeni mimarisinin yüksek konik çatı karakterine sahiptir. Bir göbek- 
ten çıkan on iki kör kemer, on iki havarinin resimleriyle süslenmiştir. 
Kilisenin iç kısmı şimdilerde belediyeye ait bir depo gibi kullanılmak- 
tadır. Anahtarı elde etmek için her gün Dick Barton'ı zorladığımda, 
bunu görebiliyordum. Âma herşeyin Ermeniler'e ait olduğunu kabul 
etmek yerine, bahaneler uydurup duruyordu. Sonunda vali dönünce 
huzuruna kabul edildim. Kilise, Selçuklular ya da Osmanlılar zamanın- 
da camiye çevrilmişti ama 1878'den sonra Ruslar burayı tekrar resto- 
re etmiş, içiniyse düzeltmek yerine daha çok süslemişlerdi. Çoğu Er- 
meni kilisesinde olduğu gibi, dış tarafı köşeli olmasına karşın içinde 
dairesel bir yapı vardı. Dışarıda Ruslar'ın abartılı on dokuzuncu yüzyil 
tarzıyla inşa ettikleri bir çan ve saat kulesi, Doğu'ya kabul edildiğini 
gösterircesine stalaktit motiflerle yükseliyordu. 

_ Bana kiliseyi gösteren belediye görevlisi, daha sonra beni bitişik- 
teki arı bahçesine götürdü. Burada kahve içip fıstıklı lokum yedik. Kı- 
sa boylu, üzgün görünümlü, saçları dökülmüş bir adamdı. Gürcistan'ın 
başkenti olan Tiflis'te zengin bir tüccar haline gelmiş, Ruslar'la şeker 
ve petrole karşılık sığır ve yün alışverişine girmişti. Ama 1930'da bü- 
tün parasına, mallarına el konarak kapı dışarı edilmiş, o zamandan 
beri ailesinden de bir haber alamamıştı. Lenin'den uygun alıntılar ya- 
parak Ruslar hakkında sert konuşuyor, Kars'ta kaldıkları süre içinde 
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yerle bir ettikleri yirmi beş cami ve bir sarayın yerini işaret ediyordu. 
O sırada anıları sıkıntı verici bir şekilde başımın üzerinde vızıldamaya 
başlamışlardı. 

“Endişelenme,” dedi, yorgun bir sesle, “sadece sakin kalman ye- 
terli.” 

Cesaret edebildiğim ilk fırsatta yerimden kalktım. 

Ruslar belki yirmi beş camiyi yok etmişse bile, Türkler birkaç ki- 
liseyi bırakmışlardı. Ahıra dönüştürülmüş bir şapel buldum. Şimdi bu 
Rus katedrali bir elektrik santrali haline getirilmişti, kolonları kasvet 
verici bir şekilde simsiyah, ana nefi fıçılarca yağla doldurulmuştu ama 
dev kapıları hala Haç resimleriyle süslüydü. Yeni Kars şehrinin mer- 
kezini işaretleyen yapı, dikdörtgen bir plan üzerine neo-klasik bir an- 
layışla siyah taşlar kullanılarak Ruslar tarafından yapılmıştı. Türkler bu 
binaları restore etmek yerine kendi beyaz hükümet binalarını modern 
Almanya'dan ödünç aldıkları bir tarzla dikmeyi tercih etmişlerdi. 

Kars'ın sokakları, trafiğine göre fazla genişti. Ancak bir pazarın 
ve askeriyenin canlılığı her tarafından belli oluyor, yerli yapım eyerle- 
rin, halıların ve mücevherlerin yanında batı ürünü mallann satıldığı 
dükkanlar her yanda karşıma çıkıyordu. Ancak, bir kuyumcu olarak 
Türk, Ermeni'nin el ustalığından yoksundur. Satıcılık konusunda da 
onlar kadar iyi değillerdir. Gümüş bir Rus tütün kutusunun görüntü- 
sünden etkilenerek fiyatını sormak için dükkana girdim; ancak o sıra- 
da dükkan sahibi postacıyla sıkı bir kavgaya girişmişti ve benimle ilgi- 
lenmek zahmetine girmedi. Kaldığım otelin yan tarafındaki bir dük- 
kanda, on bir ayakkabı tamircisi hararetli bir şekilde çalışıyordu. He- 
men yanında, bir seyyar satıcı yarım peniye isteyenlere istedikleri ko- 
kuyu sıkıyordu. Aynca birkaç parça buğday karşılığında renkli kağıt 
şeritlerini çekerek fal bakan bir güvercin de vardı. 


66 


PONTUS BÖLGELERİ 


Otel temizdi ve tek sorun, yatak odasındaki ışığımın kapının dı- 
şındaki anahtarla yanıp sönmesiydi. Bu, hayaletlerin, canavarların ya 
da haydutların korkusuyla ışıklar açık uyumayı seven Türkler'in kaldı- 
ğı ve elektrik faturasından tasarruf etmek isteyen otel sahibinin oda 
oda dolaşarak ışıkları söndürdüğü bu Anadolu otellerinde bir gelenekti. 

Bir defasında beni öğle yemeğine davet etmiş olan bankacıya uğ- 
radım. Çeviri yapmak için Dick Barton da geldi. Ama diplomatik po- 
lisler en iyi çevirmenler değildi. Ülkenin ekonomisiyle ilgili sorduğum 
masum sorulara bankacı polis de aramızda olduğu için kaçamak ce- 
vaplar verdi. Rus Ermenileri'nin savaştan önce Türkler'le sürdürdük- 
leri ticaret hakkında sorular sormaya başladığımda, Dick Barton he- 
men bana banka müdürlerinin bu konularda bir şey bilmediklerini söy- 
ledi. Bunun yerine konuyu suçla mücadeleye getirerek, tek bir ipucu 
bile olmadan bir katili nasıl yakaladığının uzun hikayesini anlattı. Son- 
ra banka müdürüne dönerek Londra hakkında tüm bildiklerini anlat- 
maya kadar işi azıttı. Ben de sohbete kendilerinin devam etmesine ka- 
rar verdim; sonuçta işlerin çok güzel olduğunu, köylülerin zenginliğini 
ve ülkenin hiç ekonomik sorun yaşamadığını öğrenmiştim. 

En azından yiyecek çoktu. Türkler içeceklerden ziyade yiyecekle- 
re düşkündür; bu yüzden Kars'taki en canlı yer, her gün yemeklerimi 
yediğim !okantaydi. Bu Anadolu'ya has sadelikteki yerlere restoran 
demek biraz fazla kaçar. Bir kulübe kadar küçük ya da bir salon kadar 
büyük olsun, aynı yapıyı koruyarak Anadolu'nun her yanına dağılmış- 
lardır. Türkler, Doğu Akdeniz'deki diğer halkların tümünden daha faz- 
la yemeğe düşkün olduklarından, Osmanlılar zamanında tıpkı batıda 
Fransızlar'ın yaptığı gibi yemek kültürlerini yaymışlardır. 

Etrafımdaki köylüler, sabahları ve akşamlari üç-dört tabak yemek 
yiyorlardı. Akşamları ben genellikle ızgarayla yetiniyordum. Hizmet 
biraz kabaca olmasına karşın, son derece hevesli ve samimiydi. Garaj- 
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da çalışan tamirciler gibi kolları kıvrık mavi bir gömlek giyen ve başı- 
na kasket geçiren başgarson, hemen beni boş bir masaya alıyordu. 
Uyanık ve enerjik bir çocuk hemen siparişimi sesleniyor, kısa süre 
sonra beş koyun kotletiyle dolu tabağım ve kırmızı Türk şarabım önü- 
me geliyordu. Yemeğimi yerken, komşularımı izliyordum; oldukça er- 
keksi bir toplumdu. Yemek yerken hiçbiri kasketini ya da şapkasını çı- 
karmıyor, bazen camiye girermiş gibi kapıdan girerken başlarına takı- 
yorlardı; fesle geçen asırlardan sonra bazı alışkanlıkların değişmesi 
zordu. Atatürk'ün, Türkler'e iç savaş sırasında batıdaki işsiz madencile- 
rin görünümünü kazandıran bu tür kasketleri seçmiş olması kötüydü. 
Ama bu köylüler arasında ne bir bunalım ne de sınıf ayrımı var- 
dı. Bu insanlar yüzyıllar boyunca kendi başlarına buyruk yaşamaya 
alışmış, kölelikten uzak insanlardı. Yaşam tarzları, Araplar'dan ya da 
Asyalı göçmenlerinkinden ziyade batılı köylülerinkine yakındı. Sessiz- 
ce ve iştahlı bir şekilde yemeklerini yiyorlardı; bu, Anglo-Sakson ırkla 
paylaştıkları bir özellikti. Gülümsemiyorlardı; ama doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, Türkler gülümseyen insanlar değillerdir. Bunun yerine 
asık suratlı, ciddi bir ifadeden aniden gür ve dolu dolu çınlayan kah- 
kahalara geçerlerdi. Anglo-Saksonlar'ın aksine içkiye düşkün olma- 
makla birlikte, bir-iki tabak yemek yedikten sonra neşeleniyor, sert 
seslerle konuşmaya başlıyorlar, salon bir anda uğultuyla doluyordu. 
Güneşten ve Osmanlı zamanındaki sakallarına özlem duyarcasına bir- 
kaç günlük kirli sakallarıyla koyu tenliydiler. Anadolu'da sakal birçok 
evreden geçmiştir. Öncelikle askerlerini tıraş ettiren Büyük İskender 
zamanında yok oldu. Sonra kendi cilt hastalığını saklamak isteyen 
Hadrian'ın zamanında geri döndü; Konstantin döneminde paganizm- 
le kaldırıldı; sonra İslam ile birlikte tekrar döndü; sonunda Atatürk ta- 
rafından tekrar kaldırıldı. Ama şekli ne olursa olsun bıyık hep kaldı. 4 
Etrafımdaki kafaların arkası genellikle düzdü. Burunlar kancalıydı ama 
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yüz yapıları. çeşitliydi. Köşedeki masada oturanlar kasketlerini. çıkar- 
dıklarında, hem köşeli hem de yuvarlak kafalar ortaya çıktı. Kiminin 
saçı gürken kimi keldi. Catallanm tabaklarına vurarak çocuğun dikka- 
tini çektiler ve bir emir verdiler. Çocuk yanıma gelerek kahve için on- 
lara katılmamı istediklerini işaret etti. Trabzon'dan gelen kamyoncu- 
lar olduklarından ve rakının hatırına, bu teklifi kabul ettim. Anado- 
lu'da geziye çıktığınızda, kamyon şoförleri tanımaya değer insanlardır. 
Rakı bitene kadar kendi şakalarına gülmelerini izleyerek onlarla otur- 
dum. 

Burada erkek-erkeğe dendiğinde akla “sert” bir yaklaşım geliyor- 
du. Anadolu kahvelerindeki Türk, başlangıçta oldukça mesafeliydi. 
Ama zaman içinde dostluk gelişip yakınlık arttıkça, kişiliğinin en güzel 
yanları ortaya çıkıyordu. Akdeniz insanlarının sevimliliği onda yoktu. 
Yunan'ın Türk'ü kolayca aptal yerine koyabilen keskin zekasından 
yoksundu. Arap ve İranlılar'ın sinsi yaklaşımlarından ve Doğu'nun hi- 
leli kibarlığından uzaktı. Tepkilerinde genellikle yavaştı. Bakışları ön- 
yargısızdı ve yoksul ya da kaba olduğundan değil ama kibir taşımadı- 
ğından, kıyafetleri hırpaniydi. Türkler, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
beyniyle Yunanlılar'dan, zevkiyle Ermeniler'den, güzellikleriyle Çer- 
kezler'den, tavırlarıyla Araplar'dan gelen görkemine pek katkıda bu- 
lunmuyorlardı. Ama bugün herseyleriyle en temeldeki özelliklerini ta- 
şıyorlardı. Bu temel, Atatürk tarafından bir ulus haline getirilmişti. Bu 
süreçte ortaya çıkarı özellikleri, Doğulu'dan çok Batılı'ya, Güneyli'den 
çok Kuzeyli'ye ait olan yavaş, derin, saygın özelliklerdi. Arap'ın bir 
rkçı, Yunanlı'nın bir politikacı olduğu yerlerde, Türk bir vatanseverdi. 
Bir vatansever olarak, yandaşlarıyla ve dostlarıyla işbirliği ruhuna sa- 
.hipti. Cesarete ve bir savaşçının acımasızlığına sahipti. Güçlü ve ses- 
siz, az konuşan ama konuştuğunda büyük anlamlar yansıtan adamın 
içtenliğini taşıyordu. Temelde kesinlikle dürüsttü. Orta Doğu'daki ve 


69 


KUTSAL ANADOLU TOPRAKLARI 


bu açıdan bakıldığında Akdeniz'deki başka herhangi bir yerde, Ana- 
dolu'da olduğu gibi çantanızı yolun ortasında bırakmak ve çalınaca- 
ğından endişelenmemek mümkün mü? 


Üç-dört gün sonra ben neredeyse aksine inanmaya başlayacak- 
ken vali döndü. Beni dostça karşıladı ve hemen kendisiyle kalmam 
için davet etti. Bunun üzerine otelden aynlarak eski Rus valisinin tek 
kath, Tsarist kartalimn silinerek yerine Osmanlı ay yıldızının yerleşti- 
rildiği sarayına taşındım. Barok kemerli camların ve sobaların bulun- 
duğu dev salonlarda pek az konfor vardı. Yirmi metre uzunluğunda bir 
balo salonunun bitişiğindeki bir bekleme odasında kalıyordum; böyle 
bir yerde kimin baloya gideceğini ve kiminle dans edeceğini düşünme- 
den de edemiyordum. Vali bu ihtişamın karşısında hayranlık duyuyor 
gibiydi. Otuzlu yaşlarında, bir Moğol'un yüz hatlarına sahip, Ameri- 
kan kravatı takan genç bir adamdı. Birleşik Devletler'de iki buçuk yıl 
kalmıştı ve yerel hükümetin yöntemlerini incelemişti. Ertesi gün beni 
Ani'ye götürmeye söz verdi. Bu arada, öğleden sonra beni etrafta do- 
laşmaya çıkaracaktı. 

Taş evleri, buğday tarlaları, sığır ve koyun sürüleriyle ovada yer 
alan tipik bir köye gittik. Ahmet adındaki bir köylü bizi evine davet et- 
ti, Ev, bir taş yığınından biraz daha iyiceydi. Ama içerisi temiz, beyaz 
boyalı bir odaydı ve duvarların önüne yüksek bir sedir yerleştirilmiş, 
masanın üzerine bir semaver konmuştu. Beyaz yatak örtüleri ve sert 
küçük yastıklar, sedirlerin üzerine yerleştirilmişti. Parlak renkli yorgan- 
lar ve beyaz yastıklar odanın bir köşesine katlanarak düzgün bir şekil- 
de bırakılmıştı; aile burada uyuyor olmalıydı. Toprak zemin ve duvar- 
lar, Ahmet'in koyunlarından elde edilen yünle köylü kadınların yaptı- 
ğı halılarla süslenmişti. Yine kendilerinin hazırladığı boyaları, bugün 
birçok Türk halısında olduğu gibi anilin değil, bitkiseldi. Ama tasarım- 
ları hep birbirine benziyordu. Ahmet'in söylediğine göre, üç kadın bir 
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ayda bir halı bitirebiliyorlardı ve her halı birinin adını taşıyordu. Ka- 
dınlar ortaya çıkmadılar ama bir çocukla bize taze ekmek, yağ, bal, iki 
farklı tür peynir, yoğurt ve çay gönderdiler. Buna ek olarak, Ahmet'in 
temel yiyecekleri pilav ve yeşil mercimek, patates ve etti. Kaç tane ço- 
cuğu olduğunu sordum. 

“İki,” dedi. “Ve üç kız.” Bu, gördüğüm halıları dokuyan insanla- 
ra karşı kabalıktı. 

Ahmet'in elli koyunu ve altı öküzü vardı. Kars'ta onları alıp sattı- 
ğı ve günde bin beş yüz hayvanlık alışveriş yapılan pazan görmüştüm. 
Sıradan bir İngiliz sığır pazarına benziyordu; sadece çiftçiler çizme ye- 
rine spor ayakkabısı giyiyorlardı. 

Ahmet'in arazisi bir yılda ortalama ihtiyacını karşılayacak ve o 
hayvanları beslemeye yeterli buğdayı yetiştirecek kadar büyüktü. Her 
yıl on ila yirmi kuzu satıyordu ve yoğurdu, yağı, balı için iyi bir pazar 
bulmuştu. Ama asıl uzmanlığı peynirdi. Kışları hayvanların tutulduğu 
ağıllarda, en az bin beş yüz tekerlek peynir vardı ve her biri altı kilo 
geliyordu; hepsini kendisi ve diğer köylüler yapmışlar, Kars'taki pazar 
için hazır hale getirmişlerdi. Normal bir yılda Ahmet'in geliri yaklaşık 
80 pound civarındaydı ve bu da Türkiye'deki bir köylünün ortalama 
gelirinin iki katından fazlaydı; çünkü yazın yağmur ve kışın kar, 
Kars'ın otlaklarını zenginleştiriyordu. 

Ama anormal geçen çok fazla yıl vardı. Kış mevsimi uzun, sert 
ve yıpratıcıydı. Çok erken başlar ya da çok geç biterse, çiftçinin eki- 
nini ekmek ve biçmek için sadece üç-dört aylık bir süresi kalıyordu. Bu 
yüzden de gelir sabit değildi. Bu yıl özellikle hükümete çok fazla buğ- 
day satabilmişti ama önceki yıl kar çok uzun süre yerde kaldığı için 
kışlık stoklar tükenmiş, köylüler hayvanlarını kesmek zorunda kalmış, 
bu da gelirlerini düşürmüştü. Bütün bunlar için çareler vardı tabi. Top- 
rağı işlemeyi hızlandırmak ve daha derin kazabilmek için traktör ge- 
rekiyordu. Gübre kullanılmalıydı. Yakacak odun elde etmek için or- 
manlar diktlmeliydi. Hayvanları daha iyi beslenmeliydi. Kısacası, etra- 
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findaki doğayı geliştirmeyi ve ondan daha iyi yararlanmayı öğren- 
meliydi. 

Vali bana bütün bu sorunları açıklarken, bir yandan da üzerinde 
çalıştıkları çözümleri anlatıyordu; Marshall Yardımı ile Amerika'dan 
gelen traktörler Türkiye'nin batısındaki zengin topraklardan oraya 
doğru gelmeye başlamıştı; ağaç sabanların yerine çelik sabanlar geli- 
yordu; hevesli Türk gençleri, jiplerle Anadolu'ya dağılıyor, çiftçilere 
yeni yöntemleri gösteriyor, onları eğitiyor, yetiştiriyorlardı. Vali iyim- 
serdi. 

“Genç kuşağımız iyi,” dedi, “biz de elimizden geldiğince destek- 
liyoruz. Biliyor musunuz, eğer on beş yıllık barış yaşayabilirsek, Tür- 
kiye'nin Birleşik Devletler gibi modern bir ülke olabileceğine inanıyo- 
rum.” 

Köylerde, kırmızı çatılı basit bir beyaz bina, taş evlerin üzerinde 
görkemli bir şekilde yükseliyordu. Bu binayı Ardahan yolundan bile 
görebiliyordum. Tüm Türkiye'de okumaya ve öğrenmeye hevesli 
gençlerin tapınağı olan bu bina, okuldu. Duvarlarda resimler vardı ve 
Türkiye'nin kendi versiyonuyla tarihi anlatıhyordu; Hun Türkleri'nin 
lideri Attila'nın kahramanhklarmdan Büyük Peter'in yenilgisine ve 
Atatürk'ün yükselişine kadar birçok şey burada vardı. Türkler'in Ko- 
re'deki kuvvetlerini gösteren fotoğraflar asihyci. Üzerlerine uygun slo- 
ganlar yazılmıştı: “Bilgi, dünyanın ışığıdır... Fikirler savaşın en güçlü 
silahlarıdır... Bir çocuğun en iyi arkadaşı kitabıdır.” 

Ama modern Türkler, sadece kitaplarla eğitilmiyorlardı. Diğer 
Orta Doğu ülkelerinin aksine, köylüleri sadece okuma-yazma öğrete- 
rek değil, aynı zamanda daha iyi köylü olmaları konusunda eğiterek 
sürdürdükleri bir sistem vardı; böylece bir okul eğitiminin tarımsal bir 
toplumun özünü öldürmesi tehlikesinden uzak duruyorlardı. On beş 
yıl kadar önce bir Türk çavuşu, askeri hizmetini bitirdikten sonra kö- 
yüne dönmüştü ve dışarıdaki dünyada öğrendiği herşeyi dostlarına, 
hemşehrilerine öğretmeye başlamıştı. Onlara İngilizce öğretmişti. 
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Sonra ev inşa etmeyi, mobilya yapmayı ve demirci ocağında alet döv- 
meyi göstermişti. Köy, diğer benzerlerinden daha yüksek bir yaşam 
standartına ulaşmış ve otoritelerin dikkatini çekmişti. Bunun sonucun- 
da bütün Türkiye'de öğretmenler yetiştirilmeye, sadece ortaokul müf- 
redatı değil, aym zamanda tarım ve kırsal bölge konularıyla ilgili eği- 
tim verilmeye başlanmış, bunun için enstitüler kurulmuştu. 

Vali, Kars yakınındaki bu enstitülerden birini ziyaret etmem içir 
beni gönderdi. Bina, öğrencilerin platonun açıklığını kapatarak sıcak- 
tan biraz olsun korunmak için diktiği ağaçların gölgesindeydi; bunu 
yaparken bir yandan da ağaç ve meyva yetiştirme konularında uygu- 
lama yapmışlardı. Normal sınıfların dışında kendi elleriyle yaptıkları 
bir demirci ocağı, bir marangozhane ve çeşitli atelyeler vardı. Besle- 
dikleri sığırlar ve koyunlar ovada dolaşıyor, bu arada hayvancılığı öğ- 
reniyorlardı. Okulun etrafında patates, çeşitli sebze, arpa ve buğday 
tarlaları vardı; hepsini kendileri ekiyor, yetiştiriyor, biçiyor ve yiyorlar- 
dı. Ortamın atmosferi manastırlardakinden farklı, kendini öğrenmeye 
ve gelişmeye adamış kendi kendine yeten bir toplumun havasıydı: öğ- 
rencilerin Budist rahipler gibi kazınmış kafaları, illüzyonun tamamlan- 
masına yardımcı oluyordu. Yetişip öğretmen olduklarında, Türki- 
ye'nin birçok yerinde diğer köylüleri yetiştirmek üzere dağılacaklardı. 


O akşam valiyle yediğimiz yemekte Parlamento Üyesi bir hanım 
vardı; o bölgedeki on milletvekilinden biriydi ve eşi cerrahtı. Burada 
birkaç ay geçirmek için gelmişlerdi; bölgede dolaşarak köylüleri dinli- 
yor, sıkıntılarım öğreniyorlardı. Esmer tenli, samimi, iri siyah gözlü bir 
kadındı ve Azerbaycan'dan Türkiye'ye yerleşmek için gelen eski bir 
toprak sahibinin kızı, İstanbul'dan çok iyi tanıdığım bir avukat hanı- 
mın kardeşiydi. Köylülerin sorunlarından, yıllık stoklarının tükenme- 
siyle ilgili endişelerinden, hasatı geliştirme ve sığırlarını tüberkülozdan 
kurtarma ihtiyacından ve ürünlerini pazara daha rahat götürebilmele- 
ri için daha fazla yol yapılması gerektiğinden söz ederken ciddiydi. 
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Yemekten sonra vali beni İzmir'den gelen oyuncu grubunun sah- 
ne aldığı bir tiyatroya götürdü. Oyun, sosyal mesaj içeren bir kome- 
diydi ve modern Türk hayatının yamsira politika hakkında hicivle do- 
luydu. Dürüst ve bu yüzden de meteliksiz olan bir doktor, karısı tara- 
fından bütün ahlak değerlerini bir kenara atarak İstanbul'da büyük pa- 
ranın peşinden koşmaya zorlanıyordu; çünkü kadına daha iyi giysiler, 
radyolar ve diğer modern lüksleri satın alması gerekiyordu. Komik bir 
şapka giymiş karanlık bir karakterle gönülsüzce bir anlaşma yapıyor 
ve onun getirdiği Anadolulu cahil köylüleri çok büyük paralar karşılı- 
ğında tedavi etmeye başlıyordu. Lüksten başı dönen karısı güç peşin- 
de koşmaya başlayınca bu kez doktor ikinci bir karanlık karakter tara- 
fından Parlamento seçimlerine katılmaya zorlanıyor, böylece düzen- 
baz yöntemlerle seçimlere hazırlanıyordu. Son perdede seçimlerde 
kaybeden doktor, hatalarından duyduğu vicdan azabıyla kendini Ana- 
dolu'nun uzak köşelerine atıyor, hasta ve yoksul insanları tedavi etme- 
ye başlıyor, öfkeli karısı da çekip gidiyordu. O dönemde popüler olan 
üç buçuk saatlik bu gösteri, izleyiciyi kendini incelemeye, düşünmeye 
zorlarken bir yandan da güldürüyordu. Prodüksiyon çok gösterişli de- 
Gildi ama özellikle komik sahnelerdeki oyunculuk, doğal bir yeteneği 
sergiliyordu. 

Tiyatrodan çıkarken Dick Barton beni daha saygılı bir şekilde se- 
lamladı; hiç şüphesiz ki, valinin bana karşı dostluğu onun da tavırları- 
nı etkilemişti. Tebrik edermişçesine omzuma bir şaplak indirdi. 

“Vali bey çok akıllı bir adam,” dedi. 

“Çok.” 

“Çok iyi Amerikanca konuşuyor mu?” 

“Çok iyi.” 
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- ‘Biz’ ve ‘Onlar’ — ‘Erivan, Erivan!’ 


RUS CEPHESİ 


Kars valisinin odasında bir harita var. Duvarda asılı olan bu aynn- 
th haritanın ortasında siyah harflerle KARS yazıyor. Kars'ın dışında 
kalan yerler boş. Sadece üzerlerine yine siyah harflerle Artvin, Erzu- 
rum, Agri ve — sanki Rusya da, Kars'a komşu olan bir diğer ilden baş- 
ka bir şey değilmiş gibi - Sovyet Rusya, yazılmış. Ancak, daha kuzey- 
deki Artvin'le Rusya arasındaki 70 millik sınırı da hesaba katacak 
olursak, Kars ile Rusya arasındaki bu 180 mil uzunluğundaki şerit, 
Norveç'in en kuzeyinde buzlar arasındaki kısa sınırı saymazsak, De- 
mir Perde'nin, arada tampon bir ülkenin toprakları olmadan, Batı'yla 
doğrudan komşu olduğu tek sınırdır. Sadece burada, deniz aşırı ülke- 
lerden herhangi birinin ordusu, kendi topraklarında konuşlanmış Rus 
askeri güçleriyle göğüs göğüsedir. 

Savunulması gereken cephe ise daha kısadır. Kuzeyde Doğu 
Karadeniz Dağları — ki buraya onları aşarak gelmiştim - , güneyde 
Ararat (Ağrı Dağı) ve - İran sınırında — Kürdistan dağları doğal bir sa- 
vunma engebesi oluşturmaktadır. Ancak, bu doğal engeller arasında 
uzanan 60 mil genişliğindeki ovaya Kars hakimdir. Ruslar, Anado- 
lu'yu dört kez istila ederken, bu yoldan gelmişlerdir. Eğer, beşinci bir 
istilaya kalkışacak olurlarsa, yine aynı yolu tercih edecek ve köylüler, 
daha önce de yaptıkları gibi, öte berilerini yanlarına alıp, küçük kagir 
evlerini terk edecek ve sürülerini önlerine katıp, batıya, Erzincan ve 
Sivas'a doğru çekileceklerdir. Ama bu kez, peşlerinde modern silah- 
larla donatılmış ezici bir güç olacak ve bu ezici güç dünyaya karşı sa- 
vaşmak zorunda kalacak. Onun ilk hedefi kuşkusuz Kars olacaktır. 
Modern savaş anlayışı içinde, kayalardan inşa edilmiş olan eski kale- 
nin hiçbir değeri yoktur ve kent yeniden teslim alınabilir. Türklerin 
ana savunma üssü, 130 mil içeride, vadinin, biribirine karışan sıradağ- 
lar arasında daraldığı nokta olan Erzurum'dadır. Bugün Kars, sadece 
gelişmiş bir garnizon kentidir ve cephede konuşlanmış olan askeri gü- 
cü barındırmaktadır. 
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Harabe halindeki Ermeni başkenti Ani'ye yaptığım gezide, bana, 
tercüman ve rehber olarak Türk ordusundan bir yüzbaşı eşlik ediyor- 
du. Adı Hikmet'di. İyi Almaca konuşuyordu ama benimle anlaşabil- 
mek için, elinden geldiğince İngilizce konuşmaya söz vermişti. Alman- 
ca düşünüp, İngilizce kelimeleri bulup söyleyebilmek için gayret eder- 
ken, geniş yüzünde sıkıntılı bir ifade beliriyordu. Cipimiz engebeli ova- 
da sarsıla sarsıla ilerlerken, ilerde, bulutların üstünde, Rus toprakların- 
daki, 12.000 feet yüksekliğindeki, çift tepeli Alagöz dağı görünü- 
yordu. Köylerde gördüğümüz harman yerleri bir sirkin gösteri alanı gi- 
biydi. Küçük çocuklar atların çektiği kızakları dört nala sürüyor, baba- 
lari da, katirlarinin üstünde, beyhude yere onlara yetişmeye çalışıyor- 
lardı. Uzaklarda, ötede beride, muhtemelen geçmişte bir Ermeni kili- 
sesi olan büyük bir binanın yıkıntısı göze çarpıyordu. Üzerine binler- 
ce yaban kazı bulanan masmavi bir gölün yanından geçtik. Bu göl, şu 
anda askeriye tarafından karargah olarak kullanılan bölgeye kadar 
ulaşıyordu. Yüzbaşı Hikmet çok yakında burada görevliydi. Bana, bö- 
bürlenerek, birliğinin taşlı ve tozlu toprağın üzerinde oluşturduğu bos- 
tanı gösterdi. Otların arasında göze çarpmaya çalışan bir ay yıldız var- 
dı. Yüzbaşı beni kardeş saydığı subay arkadaşlarıyla da tanıştırdı. Hep- 
si, çöl fareleri gibi dipdiriydiler. Birliklere mensup askerler uzun ve te- 
miz barakalarda yaşıyorlardı. Bu barakaların yerleri taştı ve her iki ba- 
şında ocaklar vardı. Ortada, iyice yağlanmış silahlar, üst üste, bir yığın 
halinde duruyordu. Duvarlarda iki sıra raf vardı. Askerler, bu uzun raf- 
larda, duvarla dik açı oluşturarak ve bir sıra halinde, çıplak tahtanın 
üstünde, birer battaniye ile örtünerek uykuya yatıyorlardı. 

Türk askerinin hayatı güçtür. Ayda bir iki şilin maaş alır. Asker- 
lik süresi boyunca, ailesi ona para yardımında bulunur ve, eğer evliy- 
se, karısına bakar. Askerlik hizmeti devlete bağlılığın bir göstergesi 
olarak kabul edilmektedir. Ama, burada cephede para harcamasını 
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gerektirecek pek bir şey yok. İçki içmez; sigarasını kantinden indirim- 
li olarak — yirmi sigarayı bir metelik karşılığında - ahr. Eger bir yerden 
bir yere gitmesi gerekirse, otobüs ve kamyonlar onu bedava taşırlar. 
Kendisine yatacak yer ve yiyecek verilmektedir. Günde on ons ete, 
yeteri kadar sebze, pilav ve peynire hakkı vardır. Yüzbaşı Hikmet 
Türk askerinin cephenin öteki tarafındaki Rus askerinden daha iyi 
beslendiğini iddia ediyordu. 

“Rus askerlerine kara ekmek veriyorlar,” dedi. “Haftada iki kere 
de domuz!" Bu sözlerden sonra, her Müslüman gibi ürperdi. 

Yüzbaşıya, ileride ne gibi Rus güçlerinin bulunduğunu sorduğum- 
da, müstehzi bir gülüşle, “Kanımca, her bölükte bir manga, her ta- 
burda da bir bölük asker var,” dedi. Sonra bana, Türklerin çok hoşu- 
na giden bir hikaye anlattı. Bu, bir su kabı yüzünden çıkan bir sınır ça- 
tismasinda bir Türk nöbetçinin tek başına beş Rus askerini öldürme- 
sinin hikayesiydi. 

Rusların, bu güney Kafkasya cephesinde beş tümenleri var. Bu, 
üçte ikisi Orta ve Batı Türkiye'de konuşlanmış olan Türk ordusunun 
tümünden biraz daha büyüktür. Sovyet askeri güçlerinin büyük bir kıs- 
mı, bir zamanlar adı Alexandropol olan Leninakan ile Erivan'daki üs- 
lerde bulunuyor. Bu kentlerin her ikisi de Sovyetler Birliği sınırları için- 
deki Ermenistan 'dadır. Bu güçler üç ordudan oluşmakta ve Gürcistan 
ve Ermenistan'a ait birer kolorduyu da içermektedir. Bu iki ordunun 
da Türklere karşı canla başla savaşacağına güvenilebilir. Bu orduda 
Komünizme yürekten bağlı Azerbaycan dışında Sovyet sınırları içinde- 
ki hiçbir Türk devletinden ya da Tatar'lardan oluşan birlikler bulun- 
madığı kanısı yaygındır. Üstelik, sivil Türk halklarının büyük çoğun- 
luğu Sibirya'ya, ya da Rusya'nın başka yerlerine nakledilmiştir. Sınır- 
daki bir köyde yaşayan Türkler, 1946 yılında, bir gece, karşı tarafta- 
ki bir Rus köyünde büyük bir kargaşalık yaşandığını ve bunu izleyen 
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ürkütücü sessizliği hatırlıyorlar. Bu köyün sakinleri evlerinden alınıp 
başka bir yere nakledilmişlerdi. Bunların çoğu Türk kökenliydi. 

Kuzeyimizde, Leninakan ve Tiflis'e kadar uzanan Erzurum — Kars 
demiryolu uzanıyordu. Ruslar, buraları istila ettiklerinde bu demiryolu- 
nu Sarıkamış'a kadar yapmışlar, yakın zamanda ise, demiryolunun 
Türkiye tarafında kalan kısmının raylar, daha geniş ölçülere göre de- 
Gistirilmisti. Savaştan önce, bu demiryolu Türkiye ile Rusya arasında- 
ki ticaret yolu işlevini görüyordu. Şimdi ise, sadece haftada iki kere, 
tek bir vagon, içinde ne idüğü belirsiz bir Sovyet diplomatıyla diken- 
li tellerden geçiyor ve Rus demiryolu sistemiyle olan bağlantı nokta- 
siha kadar gidip, geri dönüyor. Bu Demir Perdenin, normalde sıkı s- 
kı kapalı tutulan birkaç kapısından biri. Diğer ikisini , daha güneyde, 
sınırı oluşturan nehrin üzerinden geçen iki köprü oluşturuyor. Eski- 
den üçüncü bir köprü de varmış. Ama bir gece, korkunç bir fırtına sı- 
rasında, resmi kayıtlara göre, yıldırım düşmesi sonucunda yıkılmış. 
Yüzbaşı, imalı bir biçimde, dinamit ve gök gürültüsünün kolayca bir- 
birine karıştırılabileceğini söyledi. 

Issız ovada ilerledikçe, Alagöz bulutlardan sıyrılıyor ve toprakla — 
Rus toprağıyla — bütünleşiyordu. Güneyde, Türk topraklarında, Ara- 
rat'ın hayalet tepesi, Alagöz'le rekabet eden dev bir nöbetçi gibi gö- 
ründü. Sonra yavaşça kayboldu. Arada hiçbir engel olmadan, dos- 
doğru Rusya'ya gider gibiydik. Ama birden bayır aşağı inmeye başla- 
dık ve önümüzde bir çukur açıldı. Hayretle nefesimi tuttum. Yüzbaşı 
bile, “Ooo!” dedi. Çünkü, alçak ovanın kenarında, bayır aşağı inen 
toprakların üstünde, harap bir kentin kahverengi duvarları ve kuleleri 
görünüyordu. Bu Ani'ydi. Üzerinde kurulduğu yarığı Arpaçay — Har- 
pasus, Arpa Nehri — oymuştu. Kentin iki kanatlı kapısından yavaşça 
içeri girdim, Ermenice oyma bir yazıtın altındaki aslan kabartmasının 
yanından geçtim ve iç kısımdaki duvara siyah taşlarla işlenmiş bir ga- 
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malı haçla karşılaştım. Çevremdeki geniş bir alana, bana tümüyle ya- 
bancı olan bir uygarlığın, konik ve silindir biçimindeki“ mimari kalıp- 
ları, sıra sıra kemerleri olan çıkmaz dehlizlerine yayılmıştı. Bu mi- 
marinin kendine özgü bir gizemi vardı. İnsanın ağır ağır özümseyip , 
yavaş yavaş hazmedeceği yeni bir estetik deneyim vaat eder gibiydi. 

Bu arada, ilerde daha görkemli ve daha çarpıcı bir gizem uzanı- 
yordu. Hızla akan bu çamurlu nehrin kıyıları beni çekiyordu. Çünkü, 
orada, nehrin öteki yanında, iki yüz yardalık çıplak bir toprak parça- 
sını, ötesinde Sovyet Rusya vardı. Karşı kıyıyı göstermek için parma- 
ğımı kaldırdım. Ama Yüzbaşı Hikmet beni hemen uyardı. 

“Elinizle göstermeyin,” dedi. “Lütfen elinizle göstermeyin.” 

Ana okulunda öğrendiklerimi hatırlayarak, bunun, başkalarını par- 
makla göstermenin, kaba bir hareket olduğunu düşündüm. Yabancıla- 
rı ve en büyük yabancı olan Sovyet Rusya'yı parmakla göstermek ka- 
balık olmalıydı. Çünkü, bir zamanlar Gürcistan ile Ermenistan arasında- 
ki sınırı oluşturan çamurlu Arpa Çay, günümüzde, tutsağı özgür olan- 
dan ayıran demir perdenin ta kendisinden başka bir şey değildi. 

Yüzbaşı Hikmet anlatıyordu. “Ruslar, dedi, “Bizden kuskulanma- 
yı seçiyorlar. Yaklaşık iki ayda bir onlarla toplantılar yapıyor, yerel sı- 
nır sorunlarını konuşuyoruz ve onlar, ayrıntı sayılabilecek küçük olay- 
ları içeren dosyaları çıkarıp, barışı tehdit ettiğimizi öne sürmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar. Şimdi tabi bizi gözetliyorlar ve eğer eli- 
nizle o tarafı gösterecek olursanız, tebdili kıyafetle sivil giyinmiş, ya- 
bancı olduğu açıkça belli olan, uzun boylu bir adamını, onlara karşı sal- 
dirgan bir tavır sergilediğini söyleyerek şikayette bulunacaklardır.” 

Türk tarafındaki çimenlerle kaplı yamaçtan karşı taraftaki yama- 
ca baktım. Arpa Çay göz alabildiğine uzanan arazide, sanki kazara 
oluşmuş izlenimini veren bir yarık meydana getiriyordu. Bana kalırsa, 
karşı yamaçta hayat belirtisi ya da bir hareket yoktu. Ama gerçekte 
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orası gözlerle doluydu. ve silahlarını çekmiş vaziyette bizi koruyan iki 
asker bu gözlerin, savunma kamuflajları ve gözetleme noktalarının ye- 
rini çok iyi biliyorlardı. Onların gözleri kartal gibiydi. İki Rus askerinin 
yeni bir arazi telefonu kurmakta olduklarını ve yamacın altında bir 
adamın arılarını yokladığını gördüklerini söylediler. Ben, yamacın te- 
pesinde bir Rus kamyonu görünene kadar hiçbir şey görmüyordum. 
Kamyon, bayır aşağı inmeye başladı ve bir mil kadar ötede bulunan 
bir Rus köyü olan , endişe verici bir sessizlik içindeki Harkov'a yönel- 
di. Manzaradaki sessizlik ve hareketsizlik ona gerçek dışı bir nitelik 
kazandırıyordu. Bu dünyaya ait değilmiş gibiydi. Bu, uyanıklık ve 
gerginliğin sessizliğiydi. Her iki tarafın da sorun çıkmasını istemediği 
uluslar arası cepheler, dünyanın en sessiz yerleri olabilir. Ama burada, 
güçten doğan bir sessizlik vardı ve bu, Hamiltonin arlattığı, 
1840'larda, Türkler zayıf ve dağılmışken, kendi yöneticilerinin baskı- 
sı altında ve komşularının karşısında çaresiz durumdayken; sınır çizgi- 
si tek bir nöbetçi ya da muhafız olmadan kendi haline terk edilmiş, 
tek bir askerin ya da havan topunun bile korumadığı şehirleri parça- 
lanmış, harabe haline gelmiş olduğu bir zamanda Arpa Çay'da ege- 
men olan atmosferden çok farklıydı. 

Yüzbaşı Hikmet, bana Ruslar ve Türkler arasındaki cephe toplan- 
tıları hakkında başka şeyler de anlattı. Bunlar, sırayla, bir Türk, bir 
Rus topraklarında yapılan, bir çeşit tören diyebileceğimiz nezaket 
toplantılarıydı ve mutlaka resmi bir öğle yemeğiyle noktalanıyordu. 
Türkler bu vesileyle genellikle bir koyun keserlerdi. Ruslar ise havyar, 
votka buna benzer şeyler ikram ederlerdi. Ruslara, alışık olmadıkları 
bollukta bir ziyafetin artıklarını yiyip bitirme fırsatını vermek icin, 
Türkler bu yemeklerden sonra, bir süre arkalarını dönmeyi öğrenmiş- 
lerdi. Yemekte tercüman aracılıyla konuşulur ve asla politik konular 
açılmazdı. Ancak, bir keresinde, Rus tercüman, Türk tercümana, 
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Türkçesini ilerletmesine yardımcı olabilecek iyi bir kitap adı sormus- 
tu. Türk. ona Kravchenko'nun ‘Özgürlüğü Seçtim? adlı kitabını ge- 
tirmeye söz verdi. 

Kural olarak, resmi ticaret küçük olaylarla ilgileniyordu. Türklere 
at bir inek ya da at, Sovyet topraklarının hükümranlık haklarını ihlal 
ederse, ya vurulup öldürülür, ya da bitmek bilmeyen boş konuşmalar- 
la dolu bir görüşmeden sonra iade edilirdi. Türk tarafında bu gibi olay- 
ların görülmesi çok nadirdi. Türkler, topraklarını dikenli tellere ya da 
akarsuya kadar ekip biçtikleri, ya da otlak olarak kullandıkları halde, 
Ruslar köylerini birkaç mil geriye çekerek yasak bir bölge oluşturmuş- 
lardı. Türklere de aynı şeyleri yapmaları için sürekli telkinde bulunu- 
yorlar, böylece nahoş olayların yaşanması riskinin ortadan kalkacağı- 
m söylüyorlardı. Türklerin buna cevabı açıkça ortada. 

“Biz demokrasiyle yönetilen bir ülkeyiz,” diyorlar. “İnsanlarımız 
istedikleri yerde yaşayabilir ve kendilerine ait olan toprakları ekip bi- 
çebilirler.” 

Türkler, Rusların bütün cephe boyunca uzanan toprakları belle- 
yip tırmıkladıklarını ama asla ekmediklerini söylüyorlar. Böylece, en 
ufak bir ayak izinin bile hemen belli olacağı, in cin top oynayan bir 
arazi oluşmuş oluyor. Bunun ne kadar doğru olduğunu bilemem ama 
sembolik bir hikaye olduğu kesin. Çünkü, Demir Perde'nin bu kıs- 
mında alınan tedbirlerin , Türklerin içeri girmesini olduğu kadar Rus- 
ların dışarı çıkmasını da engellemeye yönelik olduğu anlaşılıyor. Son 
iki yıl içinde, sadece iki kişi Demir Perde'den dışarı çıkabilmiş. Biri, 
yanında planlar olan, Kızıl orduya mensup bir kurmay subay, diğeri 
ise, ağır bir torba taşıyan, on altı yaşındaki bir köylü kız. Torbası kas- 
katı siyah ekmekle doluymuş. Karşılaştığı yeni dünya, köylülerin bol 
gıdaları, kahvelerde radyo başında toplanmış, meclisteki tartışmaları 
dinleyen guruplar onu çok şaşırtmış olmalı. 
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Yüzbaşı Hikmet, Valinin bana söylediği sözleri tekrarladı. “Biliyor 
musunuz, bu cephenin arkasına barikat kurmuş olan Rusya'ya bak- 
tikea, onun bizden, askerlerimizden değil, demokratik yönetimimiz- 
den gerçekten korktuğunu düşünüyorum." 

Bunun Arpa Çay'ın arkasındaki gizem olduğuna inanmak çeki- 
ciydi. Ben yine, Âni'nin esrarengiz şekillerine döndüm. 


Türkler, Ermeniler konusunda hala hassaslar. Buna hiç gerek 
yok, çünkü on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarındaki 
katliamlar Doğu ile Batı arasındaki sürekli çatışma içinde, üzücü ama 
kaçınılmaz bir olgu ve geçmiş Osmanlı tarihine ait olaylar. 

Buna rağmen, Türkler Ermenileri unutmayı tercih ediyorlar. 
Kars'ta, Türklerin Ermenilere karşı genel ve Ani'ye karşı özel tutum- 
larıyla karşılaştım. Polis Müdürü, Ani'den, kentin Selçuklu fatihi olan 
Alp Arslan'ın tarihi şehri olarak söz etti. Dick Barton, bana, Ani'de 
Ermenilere ait hiçbir kalıntı olmadığını kesin bir dille söylemiş, hatta 
Kars'taki Ermeni kilisesinin Selçuklu tarzında eski bir cami olduğunu 
anlatmıştı. Albay, Ermenistan'ın, Amerikan propagandasının bir par- 
çası olduğuna inanıyordu. Bütün binalar Selçuklulara ya da daha son- 
raki dönemlere aitti. Bu, elli yıl kadar önce bir Rus profesörü tarafın- 
dan kanıtlanmış ama ne yazık ki profesör, Moskova'ya dönerken , 
yolda kaybolmuş ve hikayesini kimselere anlatamamıştı. Albay sözle- 
rine, Ermenilerin Türkler gibi mimari yeteneklere sahip bir ulus olma- 
dığının bilinen bir gerçek olduğunu da ekliyordu. Vali, Ermenistan'ın 
M.Ö. ikinci yüzyılda egemenliğini kaybettiğini söylüyordu ki bu da, bu 
devletin daha önce egemen olduğunu gösteriyordu. 

Ani harabeleri, ortaçağ aydınlanması döneminden kalmadır. 
Onuncu yüzyılda, Ermeni kralları olan Bagratis sülalesinin en parlak 
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döneminde, bir kaleden bir kente dönüşmüştür. III. Ashot, Bağdat. 
Halifesinin desteğiyle, bura da taç giymiş ve halife kendisine, Şahı-ı 
Armen, ya da Ermenistan Şeyhi unvanını vermiştir. Daha sonra Bi- 
zans İmparatoru onu, Sezar'ın manevi oğlu, Büyük Ermenistan Şe- 
hinşahı diye anmıştır. Onun arkasından gelen başka bir Ashot'un ise 
Konstantinopol'de mor giysiler giyip nişanlarını takarak ortaya çık- 
masına izin verilmiştir. Yahudi kökenli olan bu sülale, Ermeni toprak- 
larına akınlar düzenleyip yağma eden asi Arap emirleri denetim al- 
tında tutarak, hem can çekişen halifelige hem de can çekişen devlete 
yardımcı oluyordu. Ermeni tarihçi John Katholikos'un belirttiğine gö- 
re, bu fırtınalı bir dönemdi. Kendisi, bu emirlerden birini “ikinci bir Fi- 
ravun, canavarların prensi, yamyam, sinsi yılan, iblis, nefesi zehir sa- 
çan ejderha” olmakla itham etmektedir. Zaman zaman Müslüman at- 
hlar bu topraklara saldırır ve Ermenileri, toz duman içinde, “hallaç pa- 
mugu gibi’ atarlarmış. Katholikos, şöyle diyor: 'Yedi yıl boyunca, ek- 
tik ama biçmedik. Ağaç diktik ama meyvesini toplamadık. İncir ağacı 
meyve vermedi, asmalar ve zeytin ağaçları çıplaktı. Biraz topladık, ge- 
risini olduğu gibi bıraktık." Bir mühlet vermişlerdi. 'Kurtarıcımız Er- 
menistan ülkesini ziyaret edip hayatımızı ve mallarımızı kurtardı...Bol 
mahsul almaya başladık; bağ bozumundan sonra mahzenler şarapla 
doldu. Dağlar ve çobanlar sevinçle coştular. Hatırı sayılır kimseler ve 
yöneticiler ... yetenek ve servetlerini masif taş kiliseler yapmak için 
özgürce seferber ettiler. Bu kiliseler, kasabaları, ovaları ve bozkırları 
süsledi.’ Ani'ye o kadar çok kilise yapıldı ki, burası — başka yerler gi- 
bi — ‘bin bir kiliseli kent’ diye ünlendi. 

Bugün, bu kiliselerden on iki tanesi, o unutulmuş yüce taş duvar- 
ların arkasında, altın rengi otlarla bezeli olan engebeli arazide, tek 
başlarına karanlık gölgeler olarak göze çarpıyorlar. Bölgede bol bol 
bulunan iri taşlar, hünerli ustalar tarafından özenle yontularak, titiz- 
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likle üstü üst konmuş ve koyu kiremit rengine boyanmıştı. Ama bu 
renk, arada sırada pembe, siyah ve kahverengi ya da kırrnızıya çaları 
aşıboyası oluveriyor. Onuncu yüzyıldan itibaren, biçim ve motifler ta- 
nidik ve yabancının bir karışımı ve Doğu ile Batının birbiriyle çelişen 
içgüdülerinden doğmuş ya da doğmakta. Sanki yeni bir şey deneni- 
yor, sanki görüntü ile gerçek arasında bir uyumsuzluk var gibi. Sanki, 
tanıdık olan yabancı olanın arkasında saklanıyor, konik yapı kubbeyi. 
düz satıh, alışık olduğumuz yarım daire şeklindeki kısmı, dik dörtgen 
haçı, çatı direkleri, yuvarlak kirişleri kamufle ediyor. O olgunlaşmak- 
ta olan bir mimari tarzı. Yaratıcı, keşfedici, ilham verici. Ne yazık ki 
kaderinde doruğuna ulaşmadan ve uygar dünyada mimarisini etkile- 
yemeden budanmak varmış, 

Ani mimarisindeki en güçlü ve en alışılmadık dış şekil silindir 
-yuvarlak ama altı ve üstü köşeli kubbeleri olan binalar — dir . Bu 
yapılar çok kenarlı ya da silindir biçiminde olabilirler. Üstlerinde ise bir 
koni vardır. Kutsal Kurtarıcının kilisesi çok kenarlı bir silindir biçimin- 
dedir. Üstünde biraz daha küçük olan yuvarlak bir silindir vardır. Du- 
varlarda pencere yoktur , onun yerine yarı yana kemerler duvar süsü 
olarak konmuştur. Binanın üzerinde daha siyah taşlardan örülmüş 
bir halka ve sıra sıra kemerler vardır. Bu silindir biçimindeki kesinti- 
siz şekle bakıldığında, binanın içinde bulunan ve belli bir noktaya doğ- 
ru daralarak yükselen, yarım daire biçimindeki sekiz çıkıntılı kisim 
hiç belli olmuyordu. Dikdörtgen kapının şekli klasiktir. Ancak üstteki 
silindirin üzerindeki, oymalı taş şerit doğu mimarisinin geometrik şe- 
killerinden esinlenmiştir. Küçük Aziz Gregor Kilisesinin tasarımı daha 
karmaşıktır. Bu kilise, içinden Arpa Çayın kollarından birinin geçtiği 
“Çiçekler Vadisi'nin yamaçları üstünde inşa edilmiştir. Vadinin yamaç- 
ları, mağaralarla dolu kayalıklardan oluşuyordu. Geceleri, bu kayalık- 
larda , kuşatma sırasında buraya sığınan Ani halkının ruhları uğuldar. 
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Kilisenin on iki duvarında kemerli kapılar ve ince uzun pencereler var- 
dır. Sırayla, bir pencere, camilerdeki mihrapları andıran bir niş, son- 
ra yine bir pencere vardır ve böyle devam etmektedir. İçeride ise, Bi- 
zans kiliselerinde olduğu gibi, altı yüksek ve sütunlu niş vardır. İç kı- 
sımdaki yuvarlak ufak kubbe, koni biçimindeki ana kubbeye ışık sağ- 
lamaktadır. Kapı girişleri ve nişlerin üstündeki üçgen şeklindeki süsler 
klasik üsluptadır. Ama, yine, kemerlerin üstündeki taş oymalı şeritler 
doğu mimarini yansıtmaktadır. Bu silindir biçimindeki yapıları en bü- 
yük ve en göz alıcı olanı, Aziz Gregor'un Kilisesi idi. On birinci yüzyil 
başlarında, yedinci yüzyılda tahrip edilen Zvartnots'daki kilisenin eşi 
olarak yapılmıştı. Gittikçe küçülerek üst üste sıralanmış pencereleri 
olan üç silindirden oluşuyordu. Tepede, Ermeni mimarisinde asla vaz- 
geçilmeyen koni biçiminde bir kubbe vardı, İçerisi, çıkıntılı bir kısımla 
üç açık kemer altı oluşturan dört yapraklı bir yonca biçimindeydi. Bi- 
nanm çevresinde tam bir daire oluşturan bir alan vardı. Bu gün, bu 
kilisenin yerinde sadece yuvarlak taş zemin ve kubbeyi taşıyan kirişle- 
rin kalıntılar ve İyonya stili sütün başlıklarıyla, dev sütunlardan kalma 
parçalar vardır. 

Ani'nin dikdörtgen kiliseleri de bize biçim açısından aynı derece- 
de yabancıdır. Bunlardan biri, karşı kıyıdaki Rusya'yı seyreden ve ne- 
hir kenarındaki çimenlerin üzerinde bulunan ve geniş açılı tavanları 
olan, dar ve uzun bir dikdörtgen biçimindeki, Aziz Gregor Kilisesi- 
dir. Aşağıda, yıkılmış bir köprünün kirişleri ve onların ilerisinde, neh- 
rin karşı kıyısındaki Rus topraklarında, koni biçimindeki kiliseleriyle, 
içinde Kral Ashot'un gömülü olduğu Khosa Vank Manastırı bulunu- 
yor. Bu kilisenin güzelliği dış yüzündeki oyma taş heykellerdir. Mima- 
ride olduğu gibi, heykelde de Ermeni ustalar , hem klasik motifleri 
hem de doğu motiflerini kullanmıştır. Kiliselerinin hepsinde Bizans 
kartalına, sepet sütün başlıklarına, sütün başlıklarında hem de süsle- 
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melerde kullarulan akantus yaprağına rastlanır. Ama hakim olan süs- 
leme eğilimi doğu kaynaklıdır. Süslemeler stilize olup, arabesk tarzda 
düz olarak oyulmuş ve soyut geometrik şekillere yer verilmiştir. Erme- 
niler gümüş işçiliğindeki hünerleriyle ünlüydüler ve bu, günümüzde de 
devam etmektedir. Ermeni taş oymacılarının sanatı da ince telkari iş- 
lerinden daha kaba zincir desenlerine kadar, kuyumcuların eserlerini 
anımsatmaktadır. Örülmüş halatlar, daire, kare, üçgen ve baklava bi- 
çimindeki eşkenar dörtgenlerden oluşan ağlar, zikzaklar ve anahtar- 
lar çağdaş takı desenlerini anımsatmaktadır. Bunlar kavram olarak 
karmaşık ve anlaşılması güç, görüntü olarak sade işlemelerdir. Ur ve 
Kalde gibi, daha sonra İslam sanatını etkilemiş olan erken Mezopo- 
tamya yerleşim bölgelerinin sanatından kaynaklanmaktadırlar. Aziz 
Gregor kilisesinin rölyeflerinin daha belirgin bir biçimde doğudan 
esinlendiği açıkça bellidir. Kemerler üzerindeki üçgen süslemeler, kar- 
tallar, yelpaze kuyruklu kuğular, stilize edilmiş kuş tüyleri, koçlar, ka- 
çan ve avını kovalayan aslanlar gibi muhteşem kuşlar ve yabani hay- 
vanın oyma kabartmalarıyla donatılmıştır. Taş üzerinde, İran'ın in- 
ce gümüş işlemelerini ve ince işlemeli dokumalarını hatırlatan bu 
eserler doğrudan doğruya Sasani sanatından alınmıştır. Binanın iç du- 
varları resimlerle donatılmıştır. İsa ve Havarileri, doğuda gördükleri 
yıldızı izleyerek yeni doğmuş olan İsa'yı ziyarete gelen üç müneccim 
ve peygamberlerin resimlerinin yanı sıra Gregoryen lisanında yazılar 
mevcuttur. Bu resimlerdeki insan yüzleri Hıristiyan dinine inanmayan 
kişiler tarafından kazınmıştır. Bunların yüksek nitelikli resimler olduğu 
söylenemez. Bu da Ermeni ulusunun resimden ziyade heykel sanatı- 
na yetenekli olduğunu göstermektedir. 

Ermeni mimarisindeki temel öğelerin ince bir örneği olan Aziz 
Gregor kilisesi bir dikdörtgen içine oturtulmuş bir haç biçimindedir ve 
Ani ovasının tam ortasında ki bu yapı , geç onuncu yüzyıl katedralle- 
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rinin klasik bir örneğidir. Pürüzsüz bir görünümü olan dış duvarların 
kirişleri, duvarlar çok kalın olduğu için, görünmemektedir. Sadece üst 
kısımdaki narin kemerler çatlamış ve yer yer kırılmıştır. Bunlar Erme- 
ni mimarisine hareket kazandıran unsurlardır ve yapı için hiçbir işlev- 
sel anlam taşımamaları insanın yetersizliğini ve Tanrı karşısındaki al- 
çak gönüllülüğünü temsil eder gibidir. İnce sütunlar ve geometrik de- 
senlerden oluşan zarif sütun başlıkları klasik sanatın etkilerini taşımak- 
tadır. Belli aralıklarla ince uzun pencereler vardır ve bunlar direkler- 
den oluşan ağ deseniyle çerçevelenmiştir. Ayrıca, her üç duvarda da, 
mihrap biçiminde ince nişler vardır. Ermeni ustaların, yuvarlak şekil- 
lerin üstüne, üç köşeli yan duvarları ve pencerelerin üstündeki sivri te- 
pelikleriyle köşeli çatılar oturtma alışkanlığı damın görünümüne anla- 
şılmaz bir hantallık vermektedir. Kubbenin ve üstündeki koni biçimin- 
deki külahın kaybolmuş olmasının, bunda, kuşkusuz payı vardır. Ka- 
tedral büyük bir yapı değil ama, uyumlu oranları ve duvar işçiliğinin 
pürüzsüz sadeliği sayesinde iç alan çok büyük ve yüksek izlenimini ve- 
riyor. Bina yapıldığında, kubbe dört büyük ayak üzerinde duruyordu. 
Girişte basamaklar vardı. Yarım daire şeklindeki köşeli çıkıntılı kısım, 
onu çerçeveleyen ortası sivri bir kemere kadar gelen ince şütunlarla 
çevriliydi. Bu mimari, Gotik katedraller Batı Avrupa'da ortaya çıkma- 
dan yüz yıl önce, onların müjdesini vermektedir. 

Ermeni konusunda bir çok iddialar ortaya atılmıştır. Joseph 
Strzygowski, dördüncü yüzyılda, Ermeni ustaların, Roma mimarisin- 
deki dairesel kubbenin aksine, kiliseler için, dörtgene dayanan kub- 
beyi icat ettiklerini iddia edecek kadar ileri gitmişti. Kendisi, bunun 
köklerinin Orta Asya'nın tahta tavanlara dayandığını söylemektedir. 
Bu tavanlarda, köşelerinde kirişler bulunarı bir dörtgen, çok köşeli bir 
şekle dönüşüyor, ortaya çıkan ve gittikçe küçülerek kaybolan bir dizi 
kare ve çok köşeli şekil aracılığıyla, açılar oluşturarak kubbeye dönü- 
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şüyordu. Böyle bir yapının mimari bir öğe olarak kubbeyi etkilemiş 
olabileceğini görmek güç değildir. Bu, Van'daki on dokuzuncu yüzyıl 
ahşap kiliselerinin fotoğraflarında da görülebilir. Söz konusu kiliseler 
yok olmuştur. Aynı şeyi, Erzurum'daki Ulu Cami'de görebiliriz. Bu ca- 
minin kubbesi çökmüş ve yerine geçici olarak ahşap bir kubbe yapıl- 
mıştır. Bu ahşap kubbe, on köşeli bir şekilden, küçülerek, altı köşeli 
bir şekle dönüşmektedir ve üstünde daha ufak bir kubbe vardır. 
Strzygowski, Kuzey İran'da, kereste yerine çamurdan yapılmış tuğla- 
lar, kiriş yerine köşe kemerleri kullanıldığını ve ilk olarak Ermenilerin 
bunu taş yapılarda uyguladığım söylüyor. “Ayasofya yı yaratan Yunan 
dehası ve St. Peter'i yaratan İtalyan dehası,” diyor, “sadece Ermeni- 
lerin buluşlarını genişleterek uygulanmıştır.”  Strzygowsky, nişlerle 
bezeli kubbeli dörtgenin Ermenistan'dan Gürcistan ve Kuzey Mezopo- 
tamya'ya , hatta Dobruca yoluyla Çekoslovakya'ya ulaştığına ve Bi- 
zanslılar tarafından benimsenerek, bu mimari tarzının etkisinin Yuna- 
nistan daki Dafne'de ve bu ülkedeki diğer kiliselerde, tonozlar şeklin- 
de ortaya çıktığına inanıyor. Kendisi, bu teorinin o kadar etkisinde 
kalmıştır ki, dört yapraklı yonca kalıbına dayanan planı, bir Ermeni 
çeşmesinden, Kuzey İtalya ve Fransa'ya, Bulgaristan'a, Milano'daki 
St. Lorenzo'ya , hatta Ayasofya'ya kadar uzatmaktadır. Ermeni mi- 
marisindeki sekiz yapraklı süslemelerin Antakya üzerinden Raven- 
na daki St. Vitale'ye, üç yapraklı desenin Güney Rusya'ya, Balkanla- 
ra, Lombardiya, Fransa ve Ren ülkesine ulaştığını ileri sürmektedir. 
Nihayet, Ani'deki katedralde görülen haç şeklinde bir kubbesi olan 
kilisenin, ik kez Ermenistan'da inşa edilerek, oradan Konstantinopo- 
lis'e geldiğini ve birkaç yüz yıl boyunca uygulanan Bizans Kilise pla- 
ninm ilham kaynağı olduğunu söylemektedir. 

Ne yazık ki bu çekici varsayımları destekleyecek somut kanıtlar 
yoktur. Strzygowsky'nin bizzat kendisi, onları çürütecek bir çok şey 
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yazmıştır. Altıncı yüzyıldan önce, kubbeli Ermeni binaları var olabilir- 
di ama bunlardan hiç biri günümüze ulaşmamıştır. Beri yandan. Kü- 
çük Asya, Mezopotamya ve başka yerlerde daha eski dönemlere ait 
yapılar mevcuttur. Örneğin, Petra'daki bir alanda ve TransJordan les- 
ki Ürdün)de, Jerash'da ikinci yüzyıldan kalma birer Roma kubbesi 
gördüm. Bu yapıların ve sonradan Ermeni ve Bizansh ustalar tarafın- 
dan rafine edilerek taklit edilen ilk kubbeli binalar olmaları daha akla 
yakındır. Haç biçiminde kubbesi olan binalarırı ilk örnekleri beşinci 
yüzyılda Konstantinopolis de, altıncı yüzyılda ise Mezopotamya'da gö- 
rülmektedir. Ayasofya, büyük bir olasılıkla kubbeli Anadolu bazilikası 
ile çok yapraklı planın bir karışımıdır. St. Vitale'nir haleflerinin İstan- 
bul'daki SS.Segius ve Bacchus (Küçük Ayasofya) ve Suriye'de, Ez- 
ra'daki daha eski bir tarihe ait Aziz Yorgias olarak görülmesi daha 
uygundur. Strzygowski'nin karşıtları böyle söylüyorlar. 

Büyük bir olasılıkla, gerçek, bu iki iddianın arasında bir yerlerde- 
dir. Ermeniler, mimari alanında, kuşkusuz, hem Doğudan, hem de 
Batıdan, hem İran'dan, hem Anadolu'dan itham aldılar ve yaratıcı de- 
haları ve ustalıklarıyla, bu ikisinin birleşimi olan bir tarz oluşturdular. 
Böylece yarattıkları eserler. hiç kuşkusuz Batı'nın Hristiyan mimarisi- 
ni etkilemiştir. Üstelik, Ermeni ustalar, çok eski tarihlerden beri, Kons- 
tantinopolis te tanınmaktaydı. Dokuzuncu yüzyıldan itibaren, iki yüz 
yıl boyunca, İmparatorluk. Ermeni kökenli birçok imparator tarafın- 
dan yönetilmiştir. Bunların ilki (bazı kimselere göre. inatçılığı ve kötü 
mizacıyla tanınan) V. Leo'dur. Bu dönemde göçler artmış ve Ermeni 
mimar ve heykelcileri bu imparatorların saraylarında ün kazanmıştır. 
Bu kimselerin Bizans yapılarının plan ve tarzlarını etkilediklerine ke- 
sin gözüyle bakılabilir. Heykelcilerin ise, Yunanistan, Makedonya ve 
Trakya'daki dini konu alan sanatı etkiledikleri gerçek bir olgudur. Er- 
menistan Ayasofya'nın kubbesini etkilememiş olabilir. Ama bu kubbe, 
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onuncu yüzyılda bir deprem sonucunda zarar görünce, onu onarmak 
için, Ani'deki katedralin mimart Tirdat davet edilmiştir. 

Ermenistan, Strzygowsky’e rağmen, kubbenin patentine sahip 
olduğunu iddia edemeyebilir ama Gotik kemerler üzerinde hak sahibi 
olduğu kesindir. Bu mimari unsur Doğuda ortaya çıkmış ve Ermeniler 
onu olgunlaştırmışlardır. Ani'deki onuncu yüzyıldan kalma katedralin 
içindeki ortası sivri kemerler, tonozlar ve bir demet halinde yükselen 
çatı payandaları, daha sonraki dönemler Avrupasındaki Gotik kated- 
rallerin habercisi gibidir. Bütün kiliselerdeki yalancı kemerlerin duvara 
yapışık sütunları Gotik yapılarda görmeye alışık olduğumuz benzerle- 
rini andırır. Ama daha temel bir benzerlik de vardır. Ani kentinin sur- 
larının dışında olan silindir biçimindeki 'Çoban Kilisesi'nin, (buraya 
‘Coban Kilisesi denmesinin iki nedeni olabilir. Kilise, 1040 yıllarında, 
ya zengin bir çoban tarafından, ya da servetinden vazgeçip çobanlığı 
seçen biri tarafından yaptırılmıştır) bir harabe haline gelmeden önce, 
merkezi bir anahtar taşına doğru yayılan sivri kemerleri vardı. Bunlar 
küçük kubbenin ağırlığını taşımaktaydılar. Kutsal Havariler kilisesinin 
girişi önündeki sundurmanın birbirlerini diyagonal olarak kesen çifte 
kemerlerden oluşuyor, bunlar aynı zamanda şundurmanın kirişi göre- 
vini yerine getiriyorlardı. Bu kemerlerin Bizans kemerleriyle hiçbir 
benzerliği yoktur ve bir çok bakımdan, daha sonraki Gotik mimari- 
nin enine çizgili çatı kemerlerini andırmaktadırlar. Birbirini kesen, yiv- 
li kemerler, Baltrusaitis'in de dikkat çektiği gibi Cordova ve Isfa- 
han'daki İslami yapılarda görülmektedir. Ama onlar, bunlar gibi kub- 
beyi taşımazlar. Onlar işlevsel olmaktan çok süs amaçlıdırlar. Baltru- 
saitis, 'Batı mimarisinin ruhuna, süsleme amacıyla eklenmiş işlevsiz 
parçalarla bezeli İslami kubbeden ziyade, Ermeni mimarisinin ortası 
sivri kemerleri uygundur,” diye yazıyor. 
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Ermenilerin sivri tepeli kemeri İran'dan getirmiş olmaları müm- 
kündür. Bu kemer ortada tuğladan yapılıyordu. Onu ilk olarak taştan 
yapıp işlevsel hale getirenlerin Ermeniler olması olasıdır. On birinci 
yüzyılda, Türkler Ermenistan'ı fethettikten sonra başlayan göçlerle ba- 
tıya ulaşmış olabilir. O sıralarda İtalya'da Ermeniler vardı. Baltrusaitis, 
, bu dönemde, daha önceki dönemlere ait Ermeni yapıları ile Lom- 
bardiya arasındaki benzerlikleri sıralamaktadır. Ama, Ermenistan ile 
Batı arasındaki asıl bağlantı noktasını Haçlı Seferleri oluşturmuştur. 
Gotik mimariyi Aşağı Ermenistan'da değil de Kilikya'da ilk gören Av- 
rupalıların, Haçlılar olduğu söylenebilir. Ermenistan, Doğu ile Ba- 
tı'nın mimari kalıpları arasında bir katalizör idi. Baltrusaitis, Ermenis- 
tan'ın bu konudaki etkisini şöyle özetlemektedir: Orta Çağda çizgili 
tonozlarda çeşitli değişimler olmuştur. Bir çok çapraz kemeri bir ara- 
da kullanan ve bunu sistematik bir biçimde, akıllıca ve aldatıcı hile- 
lere baş vurmadan yapan ilk ve büyük bir olasılıkla biricik ustalar Er- 
meni mimarlardır. 

ese 

Ani'nin altın çağında, * yüzleri neşe saçan prensler, muhteşem 
tahtlarda oturuyordu; parlak renklere bürünmüşlerdi ve ilkbahar bah- 
çelerini andırıyorlardı. Yalnız neşeli sözler ve şarkılar, flüt, zil ve diğer 
çalgıların, insanın yüreğini huzur veren bir sevinçle dolduran sesleri 
duyuluyordu.” Ama bu, bir asır zor dayanan bir pastırma yazıydı. Bu 
görüntünün altında, Ermenistan çöküyordu. Daha yedinci yüzyılda, 
bir tarihçi şöyle yazmıştı: ‘Soylular, birlik olmadıkları için, ülkeyi kay- 
bettiler.” Zaten iki sülale arasında paylaşılmıştı. Bunlar, Ani'li Bagra- 
tid'ler ve Van'lı Ardzrunid'lerdi. Ani'nin kurucusu Ashot, kardeşi için, 
Kars'da başka bir devlet kurmuştu. Onuncu yüzyılın sonlarına gelin- 
diğinde, en az altı Ermeni krallığı vardı. Bunlar, birbirleriyle anlaşmaz- 
hk içinde oldukları gibi, Hıristiyan olan, komşu Gürcü krallığı ile de ça- 
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tışıyorlardı. Bizanslılar, Hıristiyan olan bu feodal hükümdarları iman- 
sızlara karşı birleştirmeyi deneyebilirlerdi. Ancak, Ermenileri her za- 
man, kendi kabul ettikleri dini doktrinlere karşı gelen bir ulus olarak 
gördükleri için, onları bölüp dağıtmayı tercih ettiler. Lynch, haklı ola- 
rak, ‘Bu iki uygar Hıristiyan halkın, aralarındaki anlaşmazlıkları erte- 
lemek ya da uzlaşmak yerine, bu kültürü ve bu dini barbarlarin kuca- 
Gina atmasindaki gariplige,’ işaret etmektedir. Onlar, Anadolu'daki 
topraklar yerine, bu krallıkları, birer birer ele geçirdiler ve Ermeni nü- 
fusunun büyük bölümleri kendi istekleriyle, ya da mecbur edilerek, 
Batıya göçtüler. Böylece, Bizans İmparatorluğunun sınırları Ermenis- 
tan'ı kucaklayacak kadar genişlemişti. Ancak, arada bir boşluk kalmış- 
tı. Doğu'dan gelen yeni bir güç, bu boşluğu doldurmak için bekliyor- 
du. Bu güç Türklerdi. 

Orta Asya'dan gelen bu savaşçı kırsal kesim insanları ırksal bağ- 
lardan çok, müşterek bir dil vasıtasıyla bir araya toplanmışlardı. Bun- 
lar, ilk olarak, M.S. altıncı yüzyılda Amu Derya nehrini geçerek batı- 
ya doğru göçmeye başladılar. Yaylada yaşayan halklar onları önce kö- 
le, sonra da paral: asker olarak kullandılar. Başlangıçta organize ol- 
madıkları halde, kısa bir süre içinde Harun Reşit'in halifeliğini ele ge- 
çirdiler. Pers ordusunun başlıca dayanağı haline geldiler ve Mezopo- 
tamya'ya hakim oldular. Düşmanlarının ve patronlarının dini olan İs- 
lamiyeti kabul ettiler ve silahlarını imanla bilediler. Selçuklu beylerinin 
idaresinde, disiplinli kabileler halinde, İran'ı geçip, okçularının uzun 
saçları rüzgarda dalgalanarak, Asya kıtasındaki yaylalar üzerinden Ba- 
tya yöneldiler ve Bizans İmparatorluğunun sınırlarına dayandılar. 
Böylece, İsa'nın ölümünden bin yıl sonra, barbarların ellerinde peri- 
şan olacakları konusundaki Ermeni kehaneti doğru çıkmış oluyordu. 

Barbarlar, yıllarca, imparatorluğun meskun ve gayri meskun böl- 
gelerine akınlar düzenleyip, Hıristiyanları kılıçtan geçirdiler. 1055'de, 
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Ani halkı, şehir surlarının dışında, bir Kürt beyinin birliklerince takvi- 
ye edilmiş Selçuklu kuvvetleri tarafından katledildi. Alparslan yöne- 
timindeki son kuşatma 1064'de oldu. Bu Britanya'nın 'diğer barbar- 
lar'a teslim oluşundan iki yıl önceydi. Bu kuşatmayı gözleriyle görmüş 
olan birinin yazdıklarını okuyabilmeyi, onu tercüme eden Bay Harold 
Bowen'a borçluyum. 'Kentin heybetini gördükten sonra, onun fethe- 
dilebileceğini tasavvur etmek mümkün değildi. Tarih de daha önce bu- 
na bir kralın teşebbüs ettiğini yazmıyor. Zira kent, üç taraftan, büyük 
savunma değeri olan bir nehirle kuşatılmıştı. Dördüncü tarafa ise bir 
hendek kazılmıştı. Uzaktaki bir yükseklikten bu hendeğin içine öyle 
büyük bir hızla su doluyor ve öyle hızlı akıyordu ki, içine bir kaya par- 
çasım atsanız alıp götürür ve parçalardı. Kentin kapısının önünde bir 
köprü vardı ve duvarları sağlam,dev taşlardan yapılmıştı. Kentin için- 
de yedi yüz bin ev, bin kilise ve bir manastır olduğu söylenir. Kentin 
saldırıya karşı zayıf hiç bir yeri ve konumu yoktu. Ancak, Tanrı, kar- 
şı konulamaz bir şey gönderdi. Bu olağanüstü şeyin, taptığımız Tanrı- 
nın eseri olduğu apaçık ortadaydı. Çatışmalar devam etti, askerler yo- 
rulmuş ve karşılaştıkları direniş yüzünden moralleri bozulmuştu. Çün- 
kü zafer olanaksız görünüyordu. Nihayet, bir saatten az bir zaman 
sonra, surların bir bölümü, hiçbir neden yokken ve hiçbir zorlama 
olmadan yikihverdi. Askerler kente girip halkı öldürdüler, kenti yağ- 
malayıp ateşe verdiler ve yıktılar, Kılıçlarından kurtulanları da esir al- 
dılar.. esirlerin sayısı beş yüzden az değildi. Şehre girip etrafa bakmak 
istedim ve bunun için ceset olmayan bir giriş aradım ama bulamadım.' 

Kuşatma yirmi beş gün sürmüştü. Bu arada kentin ‘bin bir’ kili- 
sesinde sürekli ayinler yapılıyordu. Türklere göre, Ermeni halkının bü- 
yük çoğunluğu bu ayinlere katıldı. Savaşçılar nihayet kente girdiler. 
Her birinin elinde ve dişlerinin arasında birer bıçak vardı. Türk asker- 
leri katedralin damına çıkıp haçı yere fırlattılar. Artık, Ermenistan'ın 
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başkenti Ani yoktu, Yedi .yıl sonra, Malazgirt savaşı ile Anadolu'nun 
fethini tamamladılar. Bu savaşta, Bizans İmparatoru esir alındı ve böy- 
lece, Haçlı Seferlerine yol açan alevin ilk kıvılcımları ortaya çıkmış oldu. 

Ani, yabancıların boyunduruğu altında, iki yüz elli yıl daha yaşa- 
dı. Selçuklular onu bir Kürt beyliğine sattılar. Bu Kürt beyliğinin çok 
kenarlı, yüksek minaresi, hala Arpa Çay'a hakim bir mevkide duru- 
yor. Gürcistan'ın Hıristiyan kralları, kenti bir çok kereler fethedip iş- 
gal ettiler ve onu yeniden bir Hıristiyan kenti haline getirdiler. On 
üçüncü yüzyılda, hala refah içinde olan kent, Cengiz Han'ın kuman- 
dasındaki Tatarlar tarafından yağmalandı ve on dördüncü yüzyılın bir 
yerinde depremler yüzünden yok oldu. Halkından bir çok kişiler Kilik- 
ya'ya, bir kısmı da Rusya ve Polonya'ya göçtüler. Bu kişiler sanat ve 
el işleri konusundaki yeteneklerini de birlikte götürmüştüler.Ermeni 
krallarının yasaları, modern çağa kadar, Lemberg kolonisinde yaşadı. 

Bagradit sülalesinin Gürcistan'daki ayağı kuzeydeki dağlarla 
Türklerden korunduğu için, on sekizinci yüzyılın sonuna kadar hü- 
kümranlığını sürdürdü. Ancak son kral, Çar lehine tahtından feragat 
etti. Torunları olan Bagratyan âilesi ise bunun cezasını çekti ve halen 
sürgünde yaşamaktadır. Birinci Dünya Savaşından sonra, Batılı güçler, 
Ermenistan'ı bağımsızlığına kavuşturmak için bir iki isteksiz girişimde 
bulunur gibi oldular. Ama, 1918'de, Ermeniler Erivan'da kendi ba- 
ğımsızlıklarını ilan ettiler. 1920'de, Sevr Antlaşmasında, müttefikler 
bağımsız bir Ermeni devletini kağıt üzerinde tanıdılar. Kafkasya'nın 
bazı bölgeleri ve Türkiye'deki Van, Bitlis, Erzurum ve Trabzon vilayet- 
leri bu devletin sınırları içindeydi.Ama bunu desteklemek için somut 
adımlar atmadılar ve Ermenistan'ın son umutları, bir yandan Türki"'e 
Cumhuriyetinin orduları, diğer taraftan da Bolşevik Rusya arasında 
kaybolup gitti. Bugün Ermenistan'ın elinde kalan tek şey, bir zaman- 
lar sahip oldukları hükümranlıkla alay eder gibi, Arpa Çay'ın ötesin- 
deki Ermenistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetidir, 
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Ani kiliselinin acaip gölgeleri uçsuz bucaksız merada kaybolur- 
ken, akşamın sessizliğinde karşı kıyıya baktım. Batıda, Türkiye'nin 
üzerinde güneş alev renkleri arasında ihtişamla batıyordu. Ama Doğu- 
da, Rusya'nın üstü gri renkteydi. 


eee 

Ertesi gün, Araxes'in öteki tarafındaki Ardz kiraih@inin kalıntıla- 
rına gitmek üzere, Kars krallığından ayrıldım. Araxes vadisinin derin 
çukuru ve güneyinde yükselen Ararat dağlarının bel kemiği, Ermenis- 
tan'ı tam anlamıyla ikiye bölmektedir. Iğdır'a giden yol, bu vadiden 
geçerek Ararat'ın (Ağrı Dağı) eteklerine varıyor. Ertesi akşam vali ora- 
ya gidiyordu. Beni de götürmeyi teklif etti. Ama bu yolun yirmi millik 
bir bölümü Rus cephesi boyunca ilerlediğinden ve ben burayı görme- 
yi daha çok istediğimden, gün ışığında kamyonla gitmeyi tercih ettim. 
Manzarada büyük bir değişiklik olmasını beklemiyordum. Tanıdık, 
kasvetli yayla, ağır ağır yükselerek, adeta sonsuza dek, bir rüya gibi 
önümüzde uzanıyordu. Ama birdenbire, bir tabak gibi kırılıverdi; baş 
aşağı inmeye başladık ve kendimizi, baş döndürücü, capcanlı kaya- 
lardan oluşan bir kanyonun içinde bulduk. Üstümüzde renkler pırıl pı- 
rıldı. Sebze dünyası karşısında zaferini ilan eden bir maden krallığının 
parlak pembeleri ve koyu sarılarıyla kuşatılmıştık. Arada sırada, kan- 
yonun duvarları arasında ağaçlara rastlıyorduk. Yaprakları taptaze ve 
pml pınldı ama kayaların: pırıltısı yanında soluk kalıyor, ancak süs için 
oraya konmuşa benziyorlardı. Yüzyıllarca önceki bir volkanik patlama 
sonucu, akışkan yaşam gücü kisitlanarak taşa dönüşmüş, bütün 
enerji bu dalga dalga yükselen kayalarda toplanmıştı. Burada doğa 
dev boyutta bir sanat eseri yaratmış, bütün malzeme ve renk çeşitle- 
rini, ve tüm kalıpları kullanarak mimarlık ve heykelcilik oynamıştı. 
Ufukta, kan kırmızısı bir Hint tapınağı, içinden krem rengi damarlar 
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gecen siyah bir Maya heykeli, celik kaburgah, taslasmis, pembe ma- 
mutlardan oluşan bir piramit görünüyordu. Vadide bütün alışılmış gö- 
rüntüler terk ediliyor, çimenler koyu sarıya, toprak kırmızıya boyanı- 
yor, Türklerin Aras diye adlandırdıkları Araxes, masmavi bir akarsu 
yatağının içinde, uzaklardaki Hazar Denizi'ne doğru, somona çalan 
pembe renkte akmaktaydı. 

Nehrin kenarında, kayaların oluşturduğu bir düzlükte bir kavak 
ormanı var. Kağızman, bu ormanın içindedir. Bir zamanlar zengin bir 
madencilik merkeziymiş. Evliya onun, altın, gümüş, boraks ve biley ta- 
şı çıkarılan on bir madeninden ve bir taraftan İran'a, diğer taraftan 
da Diyar-ı Rum'a ihraç edilen değirmen taşlarından söz eder. Bura- 
da Aras'ı geçtik ve vahşi görünüşlü Ararat silsilesine ulaştık. Bu dağ- 
larda, yol yol beyaz izler vardı. Karı andıran bu izler tuzdu. Vadi bo- 
yunca, nehirden, sanki onun Arpa Çayla buluşmasına engel olmak is- 
ter gibi, dört hörgüçlü bir memeli hayvanı andıran bir kaya yükseliyor- 
du. Bu kayanın ilerisindeki başka bir ormanın içinde gri ahşap dam- 
lı beyaz evleri olan bir köy vardı. Bu Türkiye'de rastlanmayan bir gö- 
rüntüydü. Oraya doğru gidiyorduk görünüşe bakılırsa, iki üç dakika 
sonra orada olacaktık. Ama ona ulaşamadık. Çünkü, Aras ile Arpa 
Çay'ın buluştuğu yer aramızdaydı ve varlığını, iki akarsuyun buluşma 
noktasının tam ortasındaki büyük kırmızı bir kaya ile gözlerden sak- 
hyordu. Bu köy Rusya'daydı. Kırmızı damlı Türk sınır karakolunda bir 
asker bizi durdurdu. O anda, yoluma devam etmeme izin verilmeye- 
ceğinden korktum. Çünkü buradan itibaren yol sınır boyunca ilerliyor- 
du. Asker bana bir zarf verdi. Onu açtığım zaman içinde bir telgraf 
buldum. Vali tarafından telefonla Kars'tan gönderilmişti. İstanbul'daki 
İngiliz sefaretinden geliyordu. Telgrafta, İngilizce olarak, 'Mektupları- 
nızın ve telgraflarınızın nereye gönderilmesini istiyorsunuz?” yazılıydı. 
Uygarlhga özgü bu hoşlukların tehdidi altında, suçluluk duyarak ürper- 
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dim. Peder Tozer'in Türk telgraf sistemi.hakkında, “fikir güzeldi, tesi- 
si pahalı oldu, patikte kullanımı hemen hemen imkansız,' yazdığı gün- 
leri hatırlayarak içimi çektim. 

Yol nehir kıyısından ayrıldı ve şimdilik Rusya'yı gözden kaybettik. 
Bir süre Tuzluca köyünde durduk. Burada, mezarlarla delik deşik ol- 
muş, gri renkli, dağ gibi bir kaya yükseliyordu.Bu kayanın ötesinde, 
nehre doğru, büyük bir harap sehrin, Karakale'nin surları uzanıyordu. 
Lavlardan oluşmuş bir zemin üzerinde, kırmızı somaki taşından yapıl- 
mıştı. Ön tarafta, bir Ermeni mezarının konik kubbesi hala duruyor- 
du. Ermeniler, Eyüb'ün burada, bir gübre yığını üzerine oturarak ar- 
kadaşlarıyla konuştuğunu söylerler. Kısa bir süre sonra, Arpa Çay'ın 
bıraktığı yerden sınır oluşturmaya devam eden Aras'la buluştuk. Bu- 
rası en azından, haritaların son çizilişindeki sınırdı ve Türk köylüsü bu- 
nu hala böyle kabul ediyordu. Ama her şeyin en iyisini Ruslar bilir. 
Çünkü nehir yönünü değiştirince, Türk toprakları Rusya'nın, Rus 
toprakları da Türkiye'nin oluyor. Kısa bir süre önce, kendisine ait ol- 
duğunu sandığı bir toprak parçasını belleyen bir Türk köylüsü bir Rus 
muhafız tarafından vurularak öldürülmüş. Bir sonraki cephe toplantı- 
sında, Ruslar yasal haklarını kullandıklarında ısrar etmişlerdi. 

Nehir boyunca, kamyonumuzla, Türk köyleri arasından sarsıla 
sarsıla ilerleyerek geçerken, karşı kıyıda birkaç Rus kamyonu gördüm. 
Ağaçlar arasındaki beyaz Rus ‘köylerinden’ geçtik. Şöyle bir bakıldı- 
ğında yakın görünüyorlardı ama ne kadar uzaktılar. Ama bunlar, as- 
keri karakollardı. Köylülerin hiçbir faaliyeti görünmüyordu, nehir kıyı- 
larında ekilmiş toprak pek azdı. Sadece gizlenmiş beton barikatlar ve 
gerilere kadar, enine boyuna uzanan, tanksavar topların bulunduğu 
hendekler vardı. Sık aralıklarla, çelikten yapılmış, kule biçiminde göz- 
lem noktaları göze çarpıyordu. 
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İklim birdenbire değişmişti. Aras, artık, Ararat ve Aras dağlarının 
yamaçları arasındaki alçak bir düzlükte akıyor, dağlar onu kışın rüz- 
garlarından korurken, yazın boğucu sıcağını buraya hapsediyordu. 
Strabo'ya göre, bu ovanın yerinde bir zamanlar bir göl varmış. Ama, 
Jason, Ermenistan'ın kurucusu olan, arkadaşı Armenes ile birlikte, 
Aras'ın suları ile kendi vatanı olan Teselya'da, Tempe'den çıkıp, 
Olimpes'tan gelen Ossa ile birleşerek, Hazer Denizi'ne dökülmek için 
kendine bir vadi oluşturup Aras'ı yaratan bir nehir arasında benzerlik 
bulmuştur. Ermeniler, bir Yahudi efsanesine dayanarak, bu yüksek 
ovalardaki dört eski nehirden, vadisi Nuh'un Ararat dağının eteğinde 
bulunan bir tanesinin, Cennetin olası mevkii olduğunu iddia ederler. 
Fransız botanikçi Tournefort bu mevkideki topraklarda, tütün dahil, 
her tür sebze ve meyvenin yetiştiğini söyler. Bu da, “Yer yüzündeki 
Cennette bu bitkinin var olup olmadığı” sorusunu gündeme getirmek- 
tedir. 'Ama yöre ahalisi bunun böyle olduğuna inandığı için, tütünü 
sürekli kullanmadan duramıyorlar.” Toumefort, aynı zamanda, bura- , 
larda hiç zeytin ağacı olmadığına da değiniyor. “Eğer Nuh'un gemisi 
Ararat Dağı'nda ise, oradan havalanan güvercinin zeytin dalını ne- 
reden bulduğunu anlayamıyorum.’ 

Günümüzde, bölgenin başlıca ürünü pamuktur. Böylece Kars yö- 
resi üç iklimin ürünlerine sahiptir: Avrupa'nın meyveleri, Asya'nın 
davar sürüleri ve hububatı ve Afrika'nın pamuğu. Şu anda, bir Türk 
savunma karakolunun, üstüne sadece parlak renkli bir pijama giymiş 
olan komutanı, Mısır'daki durgun havayı selamlıyor. Pamuk Iğdır 
köylülerine her yıl, çeyrek milyon İngiliz Lirası getiriyordu. Karşı ta- 
raftaki Rus köylülerine ise çok daha fazla getiriyordu. On beş yıl ön- 
ce, Ruslarla Türkler arasında yapılan bir anlaşma sonucu, her iki ta- 
rafı da sulamak için, nehre bir baraj yapılmıştı. Ama Ruslar suyun hep- 
sine el koydular ve şimdi, Türklerin payına düşen suyu vermek için 
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bir milyon dolar istiyorlar, Türkler de bunu vermeyi reddediyorlar. 
Böylece, bu konuda cimri olan Ararat'ın yamaçlarından gelen sutar- 
la sulanan Iğdır ovasının üçte biri çorak durumda. 

Manzara, gri ve tozlu bir sıcak tabakasının üstüne çökmesiyle 
suskunluğa itilmiş, canlılığını yitirmiş. Harman yerlerindeki sapanlar 
ağır ağır dönüyor, sapan süren çocuklar ve katırların hareketleri san- 
ki bir rüya gibi görünüyor. Yıkılmak üzere olan, pişmiş çamurdan ya- 
pilmış evler ve gübre yığınları arasından geçerek Iğdır'a giriyoruz. 
Tozda yürüyen çıplak ayakların çıkardığı sesler ve açık dar kanallar- 
dan akan kirli suyun boğuk şırıltısı duyuluyordu. Artık alıştığım gübre 
, toz ve kanalizasyon kokusu, keskin bir ter kokusuyla karışarak bizi 
karşıladı. Mısır görüntüsünü bozan tek şey, palmiye ağaçları yerine 
kavak ağaçları olmasıydı. Sonra birden, Ararat'ın, şu ana kadar gö- 
rünmeyen, beyaz takkeli, kederli tepesi karşımıza çıkarak, geri kalan 
bütün görüntüleri önemsiz kıldı. 

Hava kararınca, Iğdır canlandı. Kaldinma oturmuş kebabımı yi- 
yor ve şarabımı içiyordum. Kasaba canlanırken, aheste aheste hare- 
ket etmeye başlayan ahalinin arasında, hazır durumda olan atlı gezi 
arabalarının çıngırakları, adeta küçük bir neşe kıvılcımı saçıyordu. Ba- 
na yakın bir yerde, bir alay bira şişesinin başında üç subay oturuyor- 
du. Biraz önce, kendilerine katılmam için, beni davet etmişler ve biri 
Sheakespeare'den söz etmeye başlamıştı. 

“Onun ‘Firtinah Gece’ oyununu çok severim.” 

“Fırtınalı Gece mi?” 

“Evet, Ferdinand'ın Miranda'ya sahip olduğu.” 

“Ah, evet. Çok güzeldir.” 

“Ama en çok 'Omlet'i beğenirim. O en iyisidir.” 

Ona katıldığımı söyledim ama edebiyat konusundaki sohbetimizi 
Validen gelen bir haberci yarıda kesti. Vali Kars'tan yeni gelmişti ve 
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Belediye Binası'nda kehdisine katılmam için rica ediyordu. Bu onun 
Iğdır'a ilk gelişiydi ve bu nedenle. Belediye Reisi, Jandarma Kuman- 
danı ve yörenin diğer ileri gelenleri tarafından onuruna küçük bir zi- 
yafet veriliyordu. Kendisine bağlı olarak çalışan Sağlık Müdürü ve İç 
Hizmetler Müdürü de oradaydı. Bu resmi bir yemekti. Ev sahipleri 
kendilerine hitap edilmedikçe konuşmak istemiyor, bütün konuşmalar 
Valiye kalıyordu. Kendisi, bunu, o kadar genç birinden beklenmeye- 
cek bir nezaket ve ustalıkla yapıyordu. İki rakip siyasi partinin temsil- 
cileri, Halk partili olan kır saçlı adam ve Demokrat partili olan soluk 
benizli genç yan yana oturmuş, siyasi ihtirasları olan kişilere özgü, 
uyanık ve huzursuz bakışlarla, yeni valiyi ve birbirlerini seyredip tartı- 
yorlardı. Her ikisi de, birbirlerinden daha az demokrat olmadıklarını 
göstermek için kravat takmamışlardı. Yemekten sonra, parka gidildi 
ve burada, akasyaların altında kahve içilirken diller biraz çözüldü. Ye- 
rel pamuk kooperatiflerinin hiç kar etmemiş olmaları üzerine uzun 
uzun konuşuldu. Onlara göre, bunun nedenini anlamak mümkün de- 
ğildi. İki politikacı , gözlerini kısarak birbirlerini seyrederken, kendi fi- 
kirlerini beyan ettiler. Vali, usulca bana konuşmanın ana hatlarını ter- 
cüme etti. 

Beni ertesi sabahı, Jandarma Kumandanı Yüzbaşının evinde 
kahvaltıya çağırdı. Cibinlik altında geçen sıcak bir geceden sonra, te- 
reyağı, vişne reçeli,yoğurt, taze ekmek ve suları akan küçük elmalar- 
dan oluşan kahvaltı çok hoşuma gitmişti. Daha sonra yine kalabalık 
bir sıra halinde caddeye çıktık. Vali ortadaydı. Kahvelerdeki ve kaldı- 
rımlardaki insanlar, onu karanlık ve endişeli bakışlarla izliyorlardı. Ara- 
daki fark açıkça ortadaydı. Yöneticinin üstünde inci grisi takım elbise, 
yönetilenlerin ellerinde ise kumaştan yapılmış kasketleri vardı. ‘Biz’, 
'Onlar'ı inceliyorduk ama bu, geçmişin paşalarını incelemeye benzer, 
otoriteye saygı anlamına gelen huşu içinde bir seyir değildi. Eleştir- 
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meye ve gerekirse suçlamaya hazır olan , demokratik özgürlük ruhuy- 
du. 'Onlar'la aynı safta olmak beni rahatsız etti. Gurup dağıldığı ve 
Vali bana hararetle veda ettikten sonra, Kars'a doğru yola çıktığı za- 
man rahatladım. 

Bir kamyonun, saat onda beni alıp Araratin güney tarafındaki 
Doğu Beyazıt'a götüreceğini haber verdiler. Hanın önünde, sert bir 
kahvehane iskemlesinde, toz duman arasında oturup bekledim. Ayrı- 
calıklı biri benimle Fransızca konuştu. Yılın yarısını sigorta acentası, 
yarısını da Tıbbiye'de öğrenci olarak geçiriyordu. İlerde sadece, daha 
asil bir meslek olan hekimliği icra etmeyi istediğini söyledi. Onun dı- 
şında, iğdırhlar dost canlısı insanlar değildi. Beni tak şaşırtan şey, kö- 
pek taklidi yapan, yalın ayak bir adam oldu. Köpeğe benzeyen ufak 
tefek bir adamdı. Eğri büğrü dişleri vardı. Bir kurt köpeğinin, neden- 
siz öfkesiyle, hırlayarak dolaşıyor, sonra birden bir havlama ve inleme 
nöbetine tutuluyordu. Yanındakiler ona köpek muamelesi yapıyor, 
tekmeleyip dürtüklüyorlar, bunun üzerine yüzünde ürkek bir ifade be- 
liriyor, sinerek sızlanmaya başlıyor ve burnunu çekerek ağlayan küçük 
bir çocuğa dönüşüyordu. Sonra bir eşek gibi anırarak, yanındakilere 
tekmeler savuruyor ve kahkahalar arasında adam akıllı dayak yiyerek 
eşek inadından vazgeçiyordu. Bu gösteri, belirli aralıklarla, bütün sa- 
bah boyunca sürdü. Saat on iki dolaylarında oradan geçmekte olan 
Belediye Reisi, sıcak yüzünden, beni götürecek olan kamyonun, öğle- 
den sonra dörtten önce yola çıkmayacağını söyledi ve beni bahçesi- 
ni ziyarete çağırdı. Burada, hiç değilse kavak ve armut ağaçlarının göl- 
gesi ve biçilmemiş çimen kokusu vardı. Adamlar, kavak ağaçlarını kib- 
rit yapmaya yarayacak kereste elde etmek için kesiyorlardı. Ağaçların 
gövdeleri, kabukları soyulduğunda, Ararat'ın tepesi gibi nemli ve se- 
ri görünüyordu. 
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Sıcakta kavrulan Iğdır, yumuşak huylu insanların yaşadığı bir yer 
değil. Kamyonumuz hareket etmeden önce büyük bir kavga çıktı. An- 
laşılan kavga, kamyonu kimin kullanacağıyla ilgiliydi. Yeşil bir takım 
elbise giymiş olan, dazlak kafalı, tıraş olmamış, zayıf bir adam direk- 
siyona geçmek istiyordu. Kendisine bunun mümkün olmadığı söyle- 
nince, suratını asarak çamurluğun üstüne oturdu ve yerinden kalkma- 
yı reddetti. Daha yumuşak huylu olan, bedeni bir maymun gibi kıllar- 
la kaplı, iri yarı bir adam kamyonu aniden çalıştırarak onu silkeleme- 
yi denedi ama başarılı olamadı. Sonra, bir akılsızlık yapıp kamyon- 
dan indi ve onun henüz arkası dönükken, dazlak kafalı adam kamyo- 
na atlayıp onun yerine geçerek direksiyonu kavradı. Birkaç yolcu da- 
hil herkes bu sorun hakkında kavga etmek için bir kahveye girdiler. 
Bu arada, kırmızı gömlekli öfkeli bir adam, sağa sola küfürler savuru- 
yor, ve eşyalarını kamyondan indiriyordu. Sonunda yola çıktık. Beş ki- 
şi önde oturuyor, dazlak kafalı kamyonu kullanıyordu. Göğsü kıllı 
adam ve iki yolcuyla kentli gibi takım elbise giymiş asık suratlı biri ar- 
kadaydı. Karanlıkta Ararat'ı dolanırken, sağanak halinde yağan yağ- 
mur insanların öfkesini yatıştırdı. Dağın yamaçları üstünden arkaya 
bakıyorduk. Önümüzdeki ovada ise, dağın eteğine çok yakın gibi gö- 
rünen bir ışık kümesi vardı. Burası, Sovyet Ermenistan'ının başkenti 
Erivan'dı. Huşu, aşağılama ve tahminlerle karışık bir mirlt dolaştı. 
'Erivan!...Erivan!... Erivan!...” Bu ışıklar hepimizde baş döndürücü bir 
hayranlık uyandırıyordu. Bugün Erivan ve halkının yaşantısı, insanla- 
ra, Lhasa ya da Mekke veya herhangi bir yasak şehir gibi esrarengiz 
ve anlaşılmaz geliyordu. Belki de, çağdaş seyyahlar, dünyanın yarısını 
yeniden esrarengiz kıldığı için, Demir Perdeye teşekkür borçlular. 


104 


ALTINCI BOLUM 


ARARAT VE KURTLER 


ARARAT VE KURTLER 


Ararat Dağı normal yaşam süresinden çok daha fazla yaşamış, iri 
cüsseli bir kraliçeyi andırmaktadır. ihtiyar volkan, kat kat siyah giysi- 
lere bürünmüş, beyaz takkesi ve şalıyla, kuru sıcaktan çatlamış, kı- 
raç etlerini, Türkiye, Rusya ve İran'ın sınırlarının buluştuğu, dünya- 
nın bu noktasına sermiştir. O, insanlar dünyaya ayak basmadan önce 
bile ihtiyardı. Güneş ve ay, onun artık hiç ilgi duymadığı bir dünyanın 
üstünde parlarken, o kara kara düşünür. O Nuh'u tanımış, onun ge- 
misini omzunda taşımıştır. O Xerxes, İskender, Antontus, Alparslan ve 
Timurlenk gibi dünyanın büyük fatihlerini tanımıştır; atom bombasını 
da tanıyacak ve onu da gömecektir. Bu gibi küçük çırpınışlara karşı 
mağrur bir ilgisizlik içindedir. Dünyanın büyük dam: üzerindeki diğer 
dağlar, hayat veren akarsular üretirler. Ararat'ın komşuları olan Ala 
Dağ ve Dumlu Dağdan Fırat, Bingöl Dağları'ndan Aras, Marsar Da- 
ğı'ndan Dicle doğar. Ama dul Ararat sonsuza dek kısırdır. Kardan tak- 
kesini altında buzlar vardır. Göklerin bereketli rutubetini emer ve ken- 
di iç beslenmesinde kullanır ve çevresine sudan yoksun bir afet saçar. 

Ararat Dağı'nı, “Yeryüzündeki en kederli ve nahoş görüntülerden 
biri,” olarak tanımlayan Toumeforta katılmamak mümkün değil. 
Kendisine orada, içmesi için su yerine çamur vermişler. Ama o, bu- 
nu, yörenin şarabına tercih ediyor ve 'hiç değilse soğuktu’ diyor. Dağ- 
da kaplanlar gördüğünü 've onların geçmesine büyük bir saygıyla izin 
verdiğini’ anlatıyor. Ama ona kimse inanmıyor. Gördükleri pars olabi- 
lirdi. Diğer seyyahlar dağa hakkını vermiştir. Evliya Çelebi onu, 'dün- 
yanın en övgüye değer dağlarından biri' diye tanımlar. Ker Porter ise, 
ona 'insanlığın babasını büyük tufandan kurtaran geminin barınağı, 
der ve kendisini, ‘düşüncelerin gücü içinde asılı kalmış’ bulduğunu 
söyler. i 

Ararat, bağımsız Van krallığı Urartu'nun İncil'deki adıdır. Erme- 
niler bu krallığın varisleridir. Türkler ona Ağrı Dağı, Yüce Dağ adını ve- 
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rirler. Ama Persçe adı Kuh-i-Nuh, Nuh'un Dağı'dır. Ermeni inanışına 
göre, Nuh'un gemisi tufan sırasında Su dağda barınmıştır.Bu inanış, 
yöreye koloniler kurmak için ve savaş esirleri olarak gelen Yahudiler- 
den kaynaklanmaktadır. Josephus, geminin ilk indiği yeri, bugünkü 
Ermenistan'da bulunan Nahcivan’in yerindeki Apobatriyan olarak be- 
lirler. Kaldeli Berasus'dan alıntı yaparak, 'bu geminin parçaları hala 
Ermenistan'da, Kordyaeans’dadir,’ der. Ve, ‘bazı kimseler buldukları 
parçaları kötülüklere karşı tılsım olarak yanlarında taşımak üzere alıp 
götürmektedirler.” Hamilton, Ermenistan yaylalarında bulduğu deniz 
kabuklarını, Nuh'un devrinden çok sonra olmayan gerçek bir tufana 
bağlayacak kadar ileri gider. Nuh'un, tufandan sonra üzüm kütükleri 
diktiği yer, verimli Aras vadisi olabilir. Ve üzümler olgunlaştığında, 
kurbanlar sunmuş ve şölen tertipleyip yiyip içmiş, sarhoş olup uyuya 
kalmış ve uygunsuz vaziyette, çıplak olarak uyanmıştır.” Bir asır önce- 
sine kadar, onun ilk bağının yeri , hatta ona ilk üzüm veren dal, da- 
ğın yamaçlarında gösteriliyordu. Sonra bir kayanın düşmesi sonucu 
yok oldu. Bu mevki Aziz Yakup manastırına yakındır ve buradaki bir 
rahip gemiyi aramak için birkaç kere dağın doruğuna tırmanmaya ça- 
lışmıştır. Her seferinde de, yorgunluktan bitap düşerek, dağın yama- 
cında uyuya kalmıştır. Ama, o hep, anlaşılmaz bir şekilde, mucizevi bir 
biçimde, başladığı noktaya geri götürülmüştür. Bir gün, uykusunda 
ona bir melek görünmüş ve ona (yanlış olarak) bu dağa tırmanmanın 
olanaksız olduğunu söylemiş ve teselli olarak geminin bir parçasını b- 
rakmıştır. Bu parça, şu anda Etchmiadzin'deki Ermeni Patrikhanesin- 
dedir. Curzon, “dinimizin nezahatine gölge düşüren bu gibi saçma ef- 
sanelerin’ ipliğini pazara çıkarmaktadır. ‘Midesi bozulan Ermeni ra- 
hipleri" diyor, “genellikle Nuhun Gemisiyle ilgili saçma bir kehanette 
bulunur. Oysa bu geminin, hala, Ararat'ın karları ve bulutları altında 
fani gözlerden gizlendiği varsayılmaktadır.' 
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Tufan sırasında, geminin, Türkiye, Suriye ve Irak sınırlarının bir- 
leştiği noktada (cephesinde) bulunan Cudi dağında barınmış olduğu 
da kuvvetli iddialardan biridir. Bu yörede köylüler, geminin sözüm ona 
parçalarını, hastalıklara şifa vermesi amacıyla kullanırlar. Müslüman- 
lar da bu inancı desteklemektedirler. Firat ve Dicle nehirlerindeki 
araştırmaları yürüten Albay Chesney, Nuh'un geminin yapımında kul- 
lanıldığı bilinen ağaç cinslerini burada, Cebel, Sincar yöresinde bul- 
muş olabileceğini söylemiştir. ‘Bu yüzer yaşam Yukarı Mezopotam- 
ya'da, tek bir aile tarafından, ciddi bir güçlükle karşılaşılmadan hazır- 
lanmış olabilir. Kalın güverte duvarları, ve çapraz kirişleri olan bir 
dam. Bu kirişlerden bazıları da gerekli bölmeleri ayınyor ve destekli- 
yordu. Bütün bunların , suya indirilmeyip suların yükselmesiyle yüz- 
meye başlayacak olan tekneye denge sağlamış olduğu varsayılabilir”. 
Sir Willcocks oyunu Mezopotamya'nın daha güneyi doğrultusunda 
kullanıyor; onunki, bir bakıma, bir uzmanın görüşüdür, çünkü kendi- 
si, bu bölgelerdeki sellerin eğilimlerini bilen bir'sulama' mühendisiy- 
di. Onun görüşü, tufanın, olağanüstü yağmurlu bir mevsimde,arazinin 
düz olduğu aşağı Fırat ve Dicle vadilerinde meydana geldiği doğrul- 
tusundadır. Burası, töreye göre Cennetin yeryüzündeki mevkiidir ve 
günümüzde her yıl sel baskınına uğramaktadır. Onun kanısınca, Nuh, 
Ararat'a değil Kalde'nin Ur dağına çekilmişti. 

Bin fit daha yüksek olmasına rağmen, Doğu Beyazıt yaylası, Iğ- 
dır'dan daha kurak ve daha sıcaktı. Ararat, hüzünlü bir biçimde bu 
yaylanın üstünde yükseliyordu. Onun bir kısmını olsun keşfetmek zo- 
rundaydım. Bir kahvehanenin bitişiğindeki yatakhanede geceyi geçir- 
dikten sonra, yataklardan birinin üstünde oturan mekan sahibi tara- 
findan uyandırıldım. Adam, bavulumdaki eşyaları tek tek elden geçiri- 
yor ve tuvalet malzemelerimi büyük bir merakla inceliyordu. “Bir gün 
önce gelmiş olsaydınız, her yıl tekrarladıkları beş günlük çalışmaları 
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doğrultusunda dağa tırmanmak için, şafakta yola çıkan , Türk As- 
kerlerinden oluşan bir Alpinist gurubuna katılabilirdiniz,” dedi. (Alpi- 
nist: Alp dağlarına veya yüksek dağlara tırmanan sporcu.) Sıkı disip- 
lin altında gerçekleşecek olan böylesine bir etkinlikten kurtulduğuma 
sevinerek, Kaymakam vekilini ziyarete gittim. Kendisi, hakkında ko- 
layca yorum yapılabilecek bir adam değildi. Siyah, ince ve seyrek bir 
bıyığı vardı. Fransizcasi yeterliydi. Kaymakama gelen telefonlarla sik 
sık kesilen, on dakikalık bir nezaket sohbetinden sonra, bana kibarca, 
Ararat'a tırmanmak için Ankara'dan özel bir izin almak gerektiğini 
söyledi. Ona, dosyalarını incelerse, bu izini almış olduğumu göreceği- 
ni anlattım. Bunun üzerine, Kaymakam uyandı,dosyalarını istedi ve 
Ararat'a tırmanma iznimin olduğunu kabul etti. Şimdi bana karşı da- 
ha rahat davranmaya başlamıştı. Beni. kendisiyle birlikte kalmam için 
davet etti ve bavullanmin otelden alınması için emir verdi. Ziller çaldı 
ve sorular sordu. Ertesi gün beni dokuz bin fit yüksekte bulunan bir 
çoban konaklama yerine götürmek üzere bir rehber bulundu. Ama 
ayılara rastlama olasılığı nedeniyle, rehberin bir tüfeğe ihtiyacı ola- 
caktı. Kaymakam, bunun sağlanacağını söyledi. Bu arada, öğleden 
sonra, yaylaya, meydan okur gibi tepeden bakan, eski Doğu Beyazıt 
sarayına gidecektik. Orada, bize İran sınırını görmeye gitmemiz için 
taşıtını ödünç verecek olan Garnizon kumandanını bulacaktık. Maale- 
sef, sadece onun bu amaçla kullanılabilecek bir taşıtı vardı. 

Bir zamanlar Kürtlere ait bir müstahkem mevki olan Doğu Beya- 
zit kalesi, bugün, geniş ve toz toprak içindeki resmi geçit alanına Türk 
birliklerinin siperler kazıp çadırlar kurduğu, piyade eğitimi yapılan ve 
hiçbir özelliği olmayan bir karargah durumunda. Oradan çıkıp, çıp- 
lak pembe ovayı geçerek pembe bir sırta yöneldik. Selçuklulardan kal- 
ma bir kapısı olan ve meyve ağaçlarından oluşan bir bahçede biraz 
dinlendik. Bahçenin sahibi olan Hacı bize tatlı elmalar ikram etti. 
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Sonra, Bir zamanlar Beyazıt kasabasının bulunduğu kayalıklara doğru 
yolumuza devam ettik, Eski Beyazıt, ön tarafta yaylaya, arka tarafta 
da İran'ın içlerine giden bir dağ yoluna bakıyordu. Bu ıssız ve kederli 
bir görüntüydü. Kurumuş akarsuyun yukarısındaki bir tepede, üzerin- 
de bulunduğu kayalardan güçlükle ayırt edilebilen, pembe renkli bir 
kale harabesi vardı. Burada, insan, savunma amacıyla doğayla sıkı bir 
iş birliği yapmış, kendi taşlarıyla, doğanın oluşturduğu burçlara ilave- 
ler yapmış, doğal surların birinin önüne bir çukur kazıp, onun yüksek 
tepelerinden birini dengelemek için yanına bir kule eklemişti. Bu ka- 
le, işlevsel askeri mimarinin bir zaferiydi. Orta Çağın strateji gereksi- 
nimlerine göre ve kamuflaj amacına yönelik olarak yapılmıştı. Asur 
tarzında oyulmuş bir figür kayayı boydan boya kaplıyordu. Burada ilk 
kale Urartu kralları döneminde yapılmıştı. İnşaatında kullanılan kaya- 
larda çivi yazısıyla yazılmış yazıtlar bulunmaktadır. Kalenin aşağısında, 
nehrin kıyısında, muhtemelen Selçuklu döneminden kalma, harabe 
halinde bir cami vardı. Kubbesi ve minaresi aynı şekilde doğanın ren- 
leri ve kayaların biçimleriyle uyum halindeydi. 

Karşı kıyıda daha yakın dönemlere ait harabeler vardı. Onların 
yukarısında, doğaya uygun olmayan ama oraya gösterişli bir şekilde 
oturtulmuş, muhteşem bir derebeyi sarayının kalıntıları vardı. Rehbe- 
rim, bir Osmanlı olan İshak Paşa'dan bahsetti. Frazer, 1838'de bura- 
yı ziyaret etmiş ve on sekizinci yüzyılda bu bölgeyi yöneten Paşa'nın 
dedesi olduğuna göre , İshak Paşa'nın tahminen Kürt olduğunu söy- 
lemişti. Texier'e göre de saray bu dönemden kalmadır. Bay Seton 
Lloyd on yedinci yüzyılda yaşamış bir Osmanlı olan İshak Paşa'dan 
söz eder. Hangi dönemde yaşamış olursa olsun, İster Türk, ister Kürt 
olsun, bu İshak Paşa'nın mimari açıdan çok zevkli olduğu kesin- 
dir. Sarayı Selçukluların yeniden canlanma dönemi mimari tarzında- 
dir. Bu Lloyd'a göre, Selçuklu kültürüne nostaljik bir özlem duymak- 
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tadır. ‘Bu özlem, onun, sadece. estetik kaygılarla, binden fazla ustayı 
bu mimari tarzın hala yaşatıldığı Mardin'den getirtmesine yol açmış- 
ur.’ Sarayın dış kısmı sert, haşin ve ürkütücüdür. Ancak, sarayın içim- 
de, Türk Selçuklu fatihlerinin haşin sadeliği unutulmuş, Paşa, daha 
sonraki dönemlere ait bir hükümdarın cömertliğiyle, daha ziyade İran 
tarzındaki süslemelerin Barok tarzında, zengin bir biçimde uygulan- 
masını tercih etmiştir. Lord Percy, onun sarayını anlatırken, 'Seville'in 
inanılmaz güzellikteki Elhamra ve Alkazar sarayları kadar güzel’ de- 
miştir. Bu doğru olabilir ama saray, aynı zamanda, Selçukluların kuğu 
şarkıları kadar zengin ve çekici, 

Günümüzde, sarayını duvarları ve avluları mermilerle delik deşik 
olmuş durumda. Kaymakama bu tahribattan kimin mesul olduğunu 
sordum ve klasik bir cevap aldım: Bunları, Birinci Dünya Savaşında 
Ruslar yapmıştı. Cephedeki hakim konumu nedeniyle, 1915 ya da 
daha sonraki şiddetli çatışmalarda, iki taraftan biri tarafından tahrip 
edilmiş olabilirdi. Ama, bu saray, Türklerin unutmayı tercih ettikleri 
başka muharebeler de gördü. Yöre Kürtlere ait bir müstahkem mev- 
kidir. Asurlular onlardan Kürt , Xenophon, Karduşi, Romalılar ise 
Kordun ve Sirti olarak söz eder. Yahudilere göre, bu ırk, Süleyman'ın 
sarayına giderlerken, iblisin bakireliğini bozduğu 400 bakireden olma- 
dır. Yüksek yaylalarda yaşayan bu mağrur ve vahşi ırk belirli aralıklar- 
la isyanlar çıkarmıştır. Bu isyanlar, 1915 ve 1945 yıllarında yüksek 
yaylalardaki diğer başkaldırı olaylarım hatırlatır. 

1930'da Doğu Beyazıt bu isyanlardan birine sahne olduğun- 
da, bu ilk değildi. Sarayın aşağı kısmında bulunan daha yakın dönem- 
lere ait kalıntılar, buraların yakın zamana kadar ekilip bicildigini gös- 
teren terkedilmiş setlere ve sulama kanallarına kadar uzanmaktadır. 
Yerel bir fotoğrafçıdan, bu yamaçlardaki bayındır bir kasabaya ait bir 
fotoğraf satın aldım. Adam, ısrarla bu fotoğrafın çekildiği tarihin on 
beş yıldan eski olmadığını söyledi. 
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Kaymakam bu konuda konuşmak istemedi ve beni harabelerden 
uzaklaştırdı. Yokuş yukarı tırmanarak bir Kürt mezarına geldik ve hem 
Türk hem de laik bir Devletin hizmetlisi olduğu halde, Kaymakam diz 
çöküp Kur'an'dan birkaç ayet mırıldandı. Bu, ünlü Kürt alimi Ahmet 
Kani'nin mezarıydı. Kendisi kasabaya altıncı yüzyıl Islam dünyasında 
saygı gören bir isim olan Beyazıt adını vermişti. Kasabanın o zaman- 
ki adı böyleydi. Kürtçe, yazılmaktan çok konuşulan bir dildir. Ahmet 
Kani, Kürtçe yazmış ve ırkına nadir edebi eserlerinden birini bırakmış- 
tır. Şiir, felsefe ve dini eserler yazmıştır. Kürtlerin Kuranı öğrendikten 
sonra, kendi dillerini öğrenebilecekleri bir okulu vardı. Kürtler için 
yazdığı kafiyeli bir lugat vardır; Arapça - Kürtçe ve Sami dilinden 
Hint Avrupa diline (çevirenin notu: tarih öncesi bir kavimde konuşu- 
lan Hint- Avrupa dili) Şu öğütle başlayan lugatta iki bin kelime bulu- 
nuyordu. 


Dilbilgisi ve diğer derslerinizi anlayamıyorsanız, 
Ünlü biri olamayacaksınız demektir. 


Bizi İran sınırına götüreceği söylenen taşıt görünürde olmadığı gi- 
bi, komutandan da haber yoktu. Bu yüzden tekrar Doğu Beyazıt'a 
döndük.Kasabaya vardığımızda Kaymakam, herhalde ertesi sabah 
Ararat'a tırmanamayacak kadar yorgun olduğumu söyledi. Bunun 
böyle olmasını arzuladığı belliydi. Onu hayal kırıklığına uğrattığıma 
üzüldüm. Aslında, akşam yemeğinden önce biraz uzanıp dinlensem iyi 
olurdu ama odamda yatak olmadığı için bunu yapamadım. Kaymaka- 
mın dinlenme anlayışı, en şıx giysilerini giyinerek, benimle birlikte, bir 
saat boyunca, kasabanın iki caddesinin ortasında beş aşağı beş yuka- 
n dolaşmaktı. Biz, kindar bakışlarla süzülen, 'onlar'dık ve bu bakışlar, 
Iğdır'dakilerden daha kuşku doluydu. Bu gezinti sırasında yanımıza 
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yaklaşan, bazı kimselere , kaymakam tarafından çeşitli görevler ve- 
rildi. Biri bana bir yatak bulmak için Belediye Reisine, diğeri ertesi 
gün için at bulmaya, bir diğeri de, kaymakam vaat ettiği tüfeği temin 
etmediği için bizi götürmeyi reddeden rehberi almaya gönderildi. 
Garnizon lokalinin önünde, subaylarin tombul karıları , kocalarından 
ayn bir gurup halinde, bebekleriyle birlikte oturuyorlardı. Sokaklarda 
ağaç yoktu. Sırayla dikilmiş olan akasya ağaçları, Vilayet binasının 
önündeki üçü hariç, kasaba sakinleri tarafından yakacak olarak kesi- 
lip tahrip edilmişti. Bir çocuk son kalan dallardan birini kırarken, Kay- 
makam onu hafiften azarlamak için durdu. Ama o sırada Halkevi'nin 
önünde bırakılmış bir iskemle gördü ve dikkati dağıldı. Bu devlet ma- 
lıydı ve çalınabilirdi. Sandalyenin oradan kaldırılması için, büyük bir 
ciddiyetle emirler verdi ve yürümeye devam etti. Bu sırada çocuk, 
ağacın işini bitirebilmek için, sabırlı bir gülümsemeyle bekliyordu. 
Karanlık gökyüzünde, uzaklarda bir yıldız mors işaretleri veriyor- 
du. Alpinist'ler kar hattına ulaşmıştılar. Ertesi gün, Kaymakamın refa- 
katinde, at üstünde, Ararat'ın yarısına kadar tırmandım. Atımın bede- 
nindeki berelerin yerleri ve gözlerindeki gözlükler bende onun bir ara- 
ba atı olduğu izlenimini uyandırmıştı. Kaymakam ise Jandarma'dan 
ödünç aldığı bir aygıra binmişti. Neyse ki konukseverlik gösterip bin- 
mem için onu bana ikram etmedi. Benim atım yirmi adım dört nala 
gittikten sonra yüz adım monoton bir biçimde yavaş yavaş gidiyordu 
ama onun üstünde kendimi güvende hissediyordum. Böylece yaylayı 
aştık ama dağın eteğine geldiğimizde atım durdu ve bir daha yerin- 
den kımıldamadı. Ben de yürümeye mecbur oldum. Burada, damı, kı- 
şın fırtınada uçmasın diye, iplerle bağlanıp, taşlarla tutturulmuş bir po- 
lis karakolu vardı. Şimdi kaymakam, atının üstünde önden gidiyordu. 
Yanında, kendisine bir tüfek temin edilemediği | için bizimle gelme- 
yen rehberin yerine, bir jandarma vardı. Ben de atımın sahibi olan 
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ve eşyalarımızı taşıyan arabacıyla birlikte , yaya olarak, onları izliyor- 
dum. Hava pusluydu. Siyah volkanik kayaların arasında güçlükle iler- 
liyorduk. Dağdaki kayaların hepsi tek düze siyahtı ve bitki olarak sa- 
de ölü saçı renginde otlar vardı. Ne bir nefeslik hava ne de arada sı- 
rada görünen bir şahin veya doğan dışında bir hareket vardı. Öğlene 
doğru, Kürt çobanların koyu kahve rengi çadırlar kurmuş olduğu, en- 
gebeli bir otlağa vardık. Yün bir kilimle gül koncası desenli basma yas- 
tıklar üzerine uzanarak bu çadırlardan birinin gölgesinde dinlenmek 
çok hoştu. Duvarlar kafes haline getirilmiş samandan yapılmıştı ve 
üzerlerinde parlak renkli kilimler asılıydı. Çobanın karısı ve kızı bize, 
dağların soğuk ekşi sütü olan ayran getirdiler, sonra çay ikram etti- 
ler. Bu arada, bir köşede yün örmekte olan Büyük anne, bizi seyredi- 
yordu. Hepsi de, Kraliçe Victoria tarzındaki o eski giysilerini giyiyor- 
lardı. Besbelli, Kürtler, bu giysileri bizden önce icat etmiş ve değiştir- 
meye gerek duymamışlardı. Enseden aşağı sarkan saç örgüleri, kat 
kat, farbelal: iç etekler,balon kollar ve neşeli çiçek desenleriyle bezeli 
şalvarlar. İnsan bedeninin kusurlarını saklayan, kendilerine has bir dö- 
kümleri olan giysiler. Büyük annelerimizden farklı olan, sadece başla- 
rindaki örtüler ve saç örgülerinin arasındaki mavi boncuklarla deniz 
kabuklarıydı. Burası, dağdaki yirmi dört aşiret köyünden biriydi. Dağ, 
onların orada, güç şartlar altında da olsa barınmalarına izin veriyordu. 
Bu yerleşme yerindeki yedi âile, ortaklaşa olarak, yirmi beş davara ve 
birkaç arpa tarlasına sahiptiler. Yoğurt ve siyah arpa ekmeğiyle yaşı- 
yorlardı. l 

Çoban, “Biz fakir insanlarız,” dedi. “Kimi zaman, on gün yiye- 
ceksiz kalırız. Ot bile yediğimiz olur.” 

Fakir olduklan kesindi. Ama onun gözlerinde, Kürtlere has. abar- 
th bir pırıltı vardı. Belki otları tatmak istersiniz, dedi ve yumuşak bir 
peynirin içine katılarak ezilip karıştırmış tatlı dağ otları getirdiler. 
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Coban, Kaymakam aracılığıyla, bana, “Kürt'e benziyorsunuz,” 
dedi. 

Bu iltifatı kabul ettim ve masum bir tavırla, “Kürtler nasıldır?” di- 
ye sordum. 

“Kürtlerin nasıl olduğunu siz çok iyi bilirsiniz. Kürtler savaşmak 
için yaşar.” 

“Ya Türkler?” 

Çoban cevap verdi. Kaymakam tercüme etti. “Kürtlerle Türkle- 
rin aynt olduğunu söylüyor.” 

Çobanın gözlerindeki ifadeden onun böyle söylememiş olduğunu 
anladım. Daha güvenli bir konu olan ayılara geçtim. Dağda çok sayı- 
da ayı var mıydı? 

Çoban buna olumlu cevap verdi. Tanıdığı bir adamın dağda ölü- 
sü bulunmuştu.Bıçağı kanlıydı ama bedeninde kan izi yoktu. Sadece 
pençe izleri vardı. Sonra bize bir ayı postu gösterdi. Bu gri renkli post- 
ta güve yeniği delikleri vardı. Sonra postun hikayesini anlattı. Ayıya 
bir dağ yolunda rastlamıştı. Yanındaki genç çocuk korkup kaçmıştı. 
Ama o, cesaretle ayının üstüne yürümüştü. O tecrübeli bir çobandı ve 
bu sahneyi el kol hareketleriyle anlatıyordu. Ayı yerinden kımıldama- 
mıştı. Çoban onun yanına gidip bıçağını çekmişti. Ayı hala kıpırdamı- 
yordu. Çoban tam bıçağını saplayacakken ayının ölü olduğunu fark 
etmişti. Belki başka bir ayı tarafından öldürülmüş, belki de düşüp boy- 
nunu kırmıştı, Kim bilir. 

Çoban, zarif bir hareketle, gümüş kaplama bir sigara tabakası çı- 
kardı ve bana bir sigara sarmayı teklif etti. Onun anlattığı hikayeler- 
den cesaret alarak, ona, dağın Nail adlı bir tepesinde bulunduğu söy- 
lenen Nuh'un gemisini sordum. Ama o palavracı bir adam değildi. 
Dağın o kısmını bilmiyordu. Nuhun gemisiyle ilgili hikayeler belki baş- 
ka aşiretlerin malıydı. Kesinlikle inandırıcıydılar. 
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Kaymakam ve ben kendi yemeklerimizi getirmiştik. Dolma kon- 
servesini açıp ona ikram ettim. Ama kabul etmedi. O bir Müslüman- 
dı ve yağ yemezdi.Ama salatada yağ yediğini gördüğümü söyledim. 
Onun farklı olduğunu anlattı. Ben de dağın topografyasını inceleme- 
ye başladım. Güneyde Küçük Ararat (Küçük Ağrı) vardı. Ararat'ın 
minyatür bir modeliydi. 1930 yılına kadar İran topraklarına dahildi ve 
İran yoluyla, sürekli yardım alan asi Kürtleri barindigindan, Türkiye 
için bir tehlike oluşturuyordu. Bu dönemdeki Kürt isyanından sonra, 
sınır değiştirilmiş ve Türkiye, daha güneydeki bir toprak parçası kar- 
şılığında, Küçük Ağrıyı almıştı. Türkler hala, gerçekçi olmayan bir İran 
sınınndan şikayetçiler. Ama, Küçük Ağrı'ya sahip olduklarından, 
İran'dan yasa dışı girişleri daha iyi denetleyebiliyorlar. Kaymakam 
doğuda, Nail tepesinin altındaki yuvarlak yamacı (Ventre Dechir6) işa- 
ret etti. Dağda ağaç yetişip yetişmediğini sordum. Adını söylediği, ku- 
zey yamaçlardaki bir köyde kavak ağaçlarının bulunduğunu söyle- 
di. Ona, bizi ağırlayan aşiretin adını sordum. Keçi Alan, dedi. Bazı not- 
lar almaya başladım. Birden Kaymakam şüphelendi. Ararat'ın aske- 
ri bir bölge olduğunu söyledi. Bu isimler gizliydi. Defterimde, ağaçlık- 
h köyün adını karalamalıydım. Bunu memnuniyetle yaptım. Ventre 
Deshir&'i de karalamalıydım. Ama buna gerek görmedim. 

O andan sonra Kaymakamın tavrı değişti. Sineklere rağmen, öğ- 
leden sonrayı seve seve, bu Kraliçe Victoria stilindeki ortamda geçire- 
bilirdim. Genç kız, iç eteklerini dalgalandırarak dolaşıyor, annesi sakin 
sakin oturuyor, büyük anne köşede yün örmeye devam ediyordu. 
Ama Kaymakam huzursuzdu. Saat henüz iki bile olmamasına rağmen 
oradan ayrılmak zorundaydık. Belki de başka köylerin de isimlerini 
öğreneceğimden korkuyordu. İstemeye istemeye kalktım. Dağdan 
aşağı inerken, o akşam Karaköse'ye gitmesinin gerekebileceğini söy- 
ledi. Ben de Kaymakamın bağlı olduğu valiyi ziyaret etmek için Doğu 
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Beyazıt'dan sonra oraya gidecektim. Birlikte gidebilirdik. Doğu Beya- 
zıt'da bir çok askeri taşıt vardı. Biri bizi götürebilirdi. Bu bir gün ön- 
seki deneyimlerin taban tabana zıttıydı. Zaten benim de acelem yok- 
tu. Oraya ertesi gün gitmeyi tercih edeceğimi söyledim. Kaymakam 
dağın eteğine kadar, atının üstünde önden gitti. Yorulmuş, terlemiş ve 
susamıştım. Onu çevresinde sazlar olan, suyu buz gibi soğuk bir pı- 
narın başında buldum. Ölü bir ağaç, çamaşır yıkayan Kürt kızlarının 
üstüne dallarını germişti. 

Burası dağdan gelen suların yüzeye çıktığı ender yerlerden biriy- 
di. Bu dağ suları sivrisineklerle dolu bir su birikintisi oluşturuyor ve 
başka yerlerde kabararak Aras'la buluşmaya koşan, Sarı Su adlı boy- 
nu bükük bir akarsuyu besliyordu.Bu suda yıkandım, çimenlerin üstü- 
ne uzanıp çay istedim. Ama Kaymakam termosumdaki çayın hepsini 
bitirmişti. Bu İngiltere'deki bir piknikte asla rastlanmayacak bir şeydi. 
Dağdaki Kürt çobanlar arasında da böyle bir şeye rastlanmaz herhal- 
de, diye düşündüm. Hemen çay istediğimi söyleyerek sızlanmaya baş- 
ladim ve yolumuza devam etmemizi önerdim. Ama, Karaköse'yi unut- 
muş görünen Kaymakamın artık acelesi yoktu ve biraz beklemeyi ter- 
cih ediyordu. Bir saat kadar sonra, dönüş yolumuza koyulduk. Kay- 
makam, dört nala gidebilmek için, yayladan geçen daha uzun bir yol 
izlemeyi tercih etti ve kısa bir süre sonra gözden kayboldu. Zavallı 
atım ağır ağır onu takip ediyordu. Bir saatlik bir yolculuktan sonra su- 
sadım ve arabacıdan su şişesini istedim. Adam, önce şişeyi dudakları- 
na götürdü, sonra tükürdü. 

“Pis,” dedi — bu kirli anlamına gelen bir sözdü. 

Şimdi hem canım çay istiyordu, hem de susamıştım. Doğu Be- 
yazıt'a varmak için, son birkaç saatlik yolu yürüyerek aşmak zorunda 
kaldım. Atı ve sahibini utandırmamak için, sadece barakaların önün- 
den geçerken ata bindim. Kaymakamı okul binasında, okul müdürüy- 


118 


ARARAT VE KURTLER 


le otururken buldum. Once su, sonra çay istedim. Sert bir sandalye- 
de bile olsa oturup dinlenmek iyi gelmişti. Anadolu'da ancak bunu bu- 
labilirdiniz. Sonunda, uşağı anahtarı getirince, Kaymakamla birlikte, 
onun evine gittik. Çizmelerimi çıkartıp yatağıma uzandım. Yatağın 
üzerindeki çarşaf takımlarının kaldırılmış olduğunu görünce biraz şa- 
şırmış ama pek aldırmamıştım. Kaymakam dinlenmeme fırsat verme- 
di. Yatak takımlarının Belediye Reisine iade edildiğini söyleyerek özür 
diledi. Onian bir gece için almıştı ve bu gece otelime dönmek zorun- 
daydım. itiraz ettim. Yorgundum ve yatak takımları olmasa da burada 
kalmayı tercih ediyordum. Rahat etmenin bir yolunu bulurdum. 

Kaymakam, “Hayır, hayır,” dedi. “Bu olmaz. Benim adıma 
utanç verici bir şey olur.” Tedirgin bir şekilde, odayı terk etti. 

Ev sahibimi utandırmamak için, bavullarımı toplayıp yatakhane- 
ye dönmek zorundayım. Yorgunluktan, gerçeği hemen fark edeme- 
miştim. Elbette artık bir zanlıydım ve Kaymakam benimle hiçbir ilişki- 
si olmasını istemiyordu. Öyle olsun; ama acele etmeye niyetim yoktu. 
Uşak belli aralıklarla yanıma geliyordu. Kapıyı göstererek, kabaca, 
“Otel!” dedi. Acele etmede:. giyindim. Önce yemek yemek istiyor- 
dum. Eşyalarımı orada bırakarak dışarı çıktım ve aşevine gittim. Bir si- 
şe kırmızı şarap içtikten sonra, durumun keyfine varmaya başlamış- 
tim. Küçük bir çocuğu yanıma alıp, bavullarımı almak üzere eve git- 
tim. Ne Kaymakam ne de uşağı görünürde yoktu. Orada yatmaya kal- 
kışabileceğim korkusuyla, yatak, köşedeki bir paravanın arkasına sak- 
lanmıştı. Çocuğa eşyalarımı herkesin görebileceği şekilde, yolun orta- 
sındarı yürüyerek, taşımasını söylemiştim. Böylece adres değiştirdiği- 
mi ilan etmiş olacaktım. Aşevinin önünde arkadaşlarıyla oturan kay- 
makamın yanından geçtim ve kendisine soğuk bir veda ettim. Sonra, 
zanlı olmanın etkisiyle olacak, sinirli bir şekilde kahvehaneye yönel- 
dim. Ama kahvehane sahibi beni o kadar büyük bir samimiyetle kar- 
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şıladı ki, kendime güvenim pekişti, bavullarım yatakhaneye taşındı. 
Kahve ve çay sohbetine katılmak için, misafirler arasından bir guruba 
katıldım. Bu kimseler büyük bir olasılıkla Kürttüler ve beni abartılı bir 
dostluk gösterisiyle karşıladılar. 'Onlar' tarafından dışlanmış ve tekrar 
‘Biz’ olmuştum. Kaymakam, peşime casuslar takarak bu komediyi iyi- 
ce abartmıştı. Okul müdürü, yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle, köşede 
oturmuş, bizim neşeli sohbetimizi seyrediyordu. Yan masada , önün- 
de bir defter ve kalem olan bir Jandarma Onbaşısı, ciddi bir tavırla 
oturmaktaydı. Söylediklerimi daha kolay duyabilmesi için, onu masa- 
mıza davet ettim ama, biraz mahcup olarak, reddetti. Nihayet — Kay- 
makamın mı, benim mi, 'Onlar'ın mı, ‘Bizim’ mi, bundan hiçbir za- 
man emin olamayacağım - kimsenin ayıbı yüzüne vurulmadan, yat- 
mak üzere oradan ayrıldım. Onbaşı da, defterini kapayarak, bitişik 
odada aynı şeyi yaptı. 

Yatakhanenin pencereleri sımsıkı kapalıydı. Bu, sivrisineklerden 
korunmak için uygulanan, bunaltıcı bir tedbirdi. Yatakhane arkadaşla- 
rım, arkadaş canlısı, hoş sohbet insanlardı. Gezgin bir fotoğrafçı, bir 
kamyon şoförü ve iki asker. Biri, ertesi gün Kore'ye gidiyor, arkada- 
şı ona gıpta ettiğini saklamıyordu. O, bu sevkiyata dahil edilmemişti. 
Arkadaşı, tek başına on Kore'liyi öldüreceğini söylüyor, sohbet koyu- 
laştıkça bu sayı gittikçe artıyordu. Fotoğrafçı, kahraman yolcuların ai- 
leleriyle birlikte son enstantanelerini tespit edebilmek için geç saatle- 
re kadar çalışmıştı. 

Yatakhane arkadaşlarım horlamaya başlayana kadar konuştular. 
Sabahleyin, Karaköse'ye giden otobüse yetişmek icin kalktığımda, ha- 
la horluyorlardı. Belli etmemeye çalışarak peşimde dolaşan Onbaşı 
beni otobüse kadar geçirdikten sonra, ortadan kayboldu. Otobüs İn- 
giliz mahych ve kalabalık arasından küçük bir çocuk, şaşırtıcı bir nef- 
retle, bütün İngiliz otobüslerinin ‘pis’ olduğunu söyledi.Sabah aydınlı- 
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ğında, Kaymakamın davranışın tahammül edilmez buluyordum. Eski- 
den öğretilen — ama artık var olmayan — her yabancıya şüpheyle bak- 
mak doğrultusunda bir bürokrasinin kurbanıydı. Aptal genç kendisi- 
ni temize çıkarmaya çalışıyordu. Eğer sakıncalı değilsem, onun evin- 
de kalmıştım, sakıncalıysam kalmamıştım. 

Ararat'ın yükünü üstümden atmaya çalışarak, temiz havayı içime 
çektim. Onun kokuşmuş alanından çıkıp, daha alicenap bir dağ silsi- 
lesinin yörüngesine girmek üzere tırmanmaya başladık. Yanımızdan, 
artık doğuya değil, ama batıya doğru, tertemiz, mavi bir dere akıyor- 
du. Bu yavru Fırat'tı. Şehvet Nehri Murat. İlerde, her yana yayılan 
bir dev gibi büyüyerek sularını İran Körfezine boşaltacaktı. İran sınırı- 
nır ölü noktasından, tekrar Anadolu hayatının içine dönüyorduk. Böl- 
ge, ekonomik zenginliğini bir resim gibi gözler önüne seriyordu. Bir 
bakışta o kadar çok köylü, o kadar çok hayvan, o kadar çok traktör, 
o kadar çok ekin yığını görünüyordu ki, sonuçta bunların olumlu bir 
istatistiksel sonuç oluşturmaları doğaldı. Bu, Trabzon'da başlayan 
transit yolun aksi istikametteki uzantısıydı. Muhtemelen bir Rus istila- 
sına destek olmak amacını taşıyordu. Biz Karaköse'ye yaklaşırken, 
kasaba öğlen trafiği nedeniyle hareketliydi. Burası bir askeri üstü. 
Modern barakalar ve modern bir “Transit Oteli’ vardı. 

Ben oraya varmadan, Kaymakamını kendilerine benim hakkımda 
yaları yanlış bir rapor sunmuş olabileceğini düşünerek, yetkili kişileri 
görmeye giderken çekiniyordum. Polis müdürü haşin ve ciddiydi ama 
beni dostça selamladı. Tercümanın gelmesini beklerken, bana, Türk- 
çe olarak, kaç çocuğum olduğunu sordu. Olumsuz cevabıma samimi- 
yetle üzülmüştü. Bana acıyarak baktı ve gülümsedi. Sonra, beni Vali- 
nin yanına götürdü. Bakışlarından zeki bir insan olduğu belli olan Va- 
li kibar bir adamdı ve o da beni dostça karşıladı. Üstelik, akşama, Va- 
li, Polis Müdürü, Jandarma Kumandanı ve Baş Savcı hep birlikte çay 
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içmemiz için, beni, Transit Otel'in terasında ziyaret ettiler. Böylece, 
beni, dünyanın gözleri önünde temize çıkarmış oldular. Kaymakam'ın 
anlaşılmaz davranışı hakkında hiçbir şey söylememeye karar verdim. 
Yetişkin kimseler olarak Kürtlerden ve diğer nazik konulardan söz edi- 
yorduk. Bana, ısrarla, Kürt diye bir şey olmadığını anlattılar. Bugün, 
onların hepsi, sadık Türklerdi. Savcı bunun doğru olduğunu kanıtla- 
mak için bir hikaye anlattı. On altıncı yüzyılda, bir sünni olan Sultan 
Selim, İran'ın Sii hükümdarı Şah İsmail'e saldırdığı zaman, Türkiye ge- 
nelinde 40.000 Siiyi kılıçtan geçirmiş ve Adaletli Selim namını kazan- 
mıştı. Ama, Kürtleri bu katliamın dışında bırakmıştı. Bu bölgelerdeki 
hoşgörülü bir vali, bunu Şiilere söylemiş, onlar da katliamdan kurtul- 
mak için kendilerini Kürt olarak tanıtmışlar ve ölümden kurtulmuşlar- 
dı. Zorunlu Kürt = Türk. 

Transit Otel'in büyük bir kısmı, Türk birliklerini eğitmek üzere bu- 
rada bulunan dört Amerikalı Albay tarafından işgal ediliyordu. Yanla- 
rında N.C.O'lan ve Kıbrıslı tercümanları vardı. Otel odalarına, Ancak 
Amerikalıların yapabileceği gibi rahatça yerleşmişlerdi. Bana viski ik- 
ram ederek cömertçe ağırladılar. Silahları odalarının duvarlarında ası- 
hyd: ve insanda modern dekorasyon öğeleri izlenimini yaratıyordu. 
Yiyecek kutuları ve şişelerle dolu koliler yataklarının ayak ucunda du- 
ruyordu. Köpekleri, radyoları ve güzeller güzeli karılarının resimleri 
vardı. Batıdan gelen bu tertemiz yeni Barbarları kendi mekanlarının 
dışında görmek ilginçti. Bunların hepsi, dünyanın bir çok bölgesinde 
- Aleut adalarında, Burma'da, Normandiya'da, Yugoslavya'da — sa- 
vaşmış olan, görmüş geçirmiş insanlardı ve buralarda yaşayan garip 
insanlara ilişkin hikayeler anlatıyorlardı. Onların hayat tarzında uy- 
gunsuz olan tek şey, bu hikayelerin yemekten sonra başlayacağına ye- 


mekten önce başlamasıydı. Çünkü o zaman yemek kimsenin aklına 
gelmiyordu. 


122 


ARARAT VE KURTLER 


Köylü sınıfı olmayan bu irk, yavaş yavaş Asya Köylü standartları- 
na uygun olarak uygarlaşmaktaydı. Buraya geleli birkaç ay olmasına 
rağmen, Kürtlerin ve Türklerin varlığını öğrenmiştiler. Evlerinin temiz- 
liğine hayret ediyor, atlarına bu kadar iyi davranmalarından etkileni- 
yor, köpeklere haşin davranmalarını felsefi açıdan kabul ediyorlardı. 

Toprakla karışık gübrenin, harman yerinde tahıla karışmasını bi- 
le — ki bu ekmeğe garip bir tat veriyordu - anlayışla karşılyorlardı. 
Hafta sonlarında atış talimi yapıyorlardı ve öküz arabasından ateş 
ederek kuş vurmanın cipten ateş ederek vurmaktan daha kolay oldu- 
ğunu keşfetmişlerdi. Çünkü kuşlar öküz arabalarına aldırış etmiyorlar- 
dı. Kış geldiğinde, Transit Otel'in üst kat pencerelerinden, sokaklarda 
dolaşan kurtları vurmayı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Albaylardan biri 
sağlıklı bir biçimde parlayarak Türk hamamından geldi. İlk defa git- 
mişti ve memnun kaldığı belliydi. Ama, henüz, alışık oldukları buzlu 
sudan vazgeçip, Türk membalarının serin suyunun tadına varamamış- 
lar ve Türkler gibi, mevsimsel kar sularını kokusundan tanıyarak bir- 
birinden ayırt etmeyi öğrenmemişlerdi. Albaylardan biri, arkadaşları- 
it, yörede yaygın olan çamurdan yapılmış tuğlalardan, civardaki köy 
evleri tarzında bir ev yapmaya ikna etmişti. Otelde kalacaklarına, ora- 
da yaşayacaklardı. 

Ama, üzgün bir sesle, “Ama, ne yazık ki,” dedi, “Biz Amerikalı- 
lar, su tesisatimizdan vazgeçemeyiz.” 

Ses tonu özür diler gibiydi. Bu, bir gün bu alışkanlıklarından bile 
vazgeçebileceklerinin umut verici bir işaretiydi. 

Ertesi sabah, beni Erzurum'a götürecek olan otobüsün hareketi 
gecikti. Bunun nedeni ön taraftaki iki yerin, ben de dahil olmak üze- 
re, dört kişiye satılmış olmasıydı. Uzun bacaklarımın arka sıralara sığ- 
mayacağı göz önünde tutularak bana öncelik verildi. Uzun konuşma- 
lardan sonra, en kısa boylu ve ama en şişman olan iki kişi arka ~ bir 


123 


KUTSAL ANADOLU TOPRAKLARI 


subay ve karısı -sıralarda oturmayı kabul ettiler. Bu karı kocanın, oto- 
büs hareket etmeden hemen önce, onları geçirmeye gelen dostlarının 
getirdikleri, büyük şekerleme kutuları yüzünden yerlerinden kıpırdaya- 
mayacak hale geldiklerini tahmin ediyorum. Kavisli bir biçimde uza- 
yıp giden altın bir arazi boyunca ilerliyorduk. Orada burada yeşillikler, 
aralarında da uyuz otlarıyla mavi çiçekli deve dikenleri, papatyalar ve 
diğer otsu bitkiler vardı. Aras vadisine dönmeden önce, Ararat sıra- 
dağlarının son tepelerinin arasından geçerken, çevremizde, esmer 
dağlar, mağrur ve cüretkar bir biçimde, meydan okurcasına yükseli- 
yordu. Burada altı sivri kemeri olan zarif bir köprü vardı. On altıncı 
yüzyılda, mimar Sinan tarafından yapılmıştı. Kendisi o zamanlar Do- 
ğu bölgelerinde askeri mühendis olarak çalışmış. Gibbon'un, 'serseri 
mücevher’ dediği bu köprüden, on yedinci yüzyılda Tavernier, 'bütün 
yolculuğu boyunca gördüğü en güzel köprü,” olarak bahsetmektedir. 
Wilbraham, dini bütün Müslümanların köprü, çeşme, kervansaray ve 
kamunun kullanımına sunulacak olan diğer şeyleri yaptırmalarının 
adet olduğu devirlerde, dindar bir çoban tarafından yaptırılmış olma- 
sına dayanarak, onu, 'Çoban Köprüsü' diye tanımlar. Köprüyü geçtik. 
Şimdi Kars ile Erzurum arasındaki askeri yolda ilerliyorduk. Şoförü- 
müz on altı yaşında bir çocuktu. Kareli bir gömlek giymişti. Sürekli ga- 
za basıyor ve direksiyonun üzercine doğru eğiliyordu. Bir yandan şar- 
kı söylerken, bir yandan da ergenlik çağındaki geçlere mahsus bir he- 
yecanla gözlerini kapatıyordu. 

Ehliyet sahibi olacak yaşta olmadığından, onu Pasinler'de indir- 
dik. Burası, Erzurum'a varmadan önceki son duraktı. Onun yerine, di- 
reksiyona, daha büyük yaşta biri geçti. Vadi daraldı ve çevredeki dağ- 
lar, Erzurum'u korumak için, onu kapatmak üzere, kollarını açtılar. Al- 
çak arazi barakalar ve çadırlarla doluydu. Savaş sırasında, Salisbury 
yaylasının buradan daha kalabalık olduğunu sanmıyorum. Toprak ise 
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gözle görülmeyen savunma unsurlarıyla delik deşik edilmişti. Savaş 
giysileri içindeki askerler, Asya'nın kızgın güneşi altında çukurlar kazı- 
yor, İngiliz Ordusunu kıskandıracak tanklar, silahlar ve zırhlı araçlar- 
la eğitim ve manevra yapıyorlardı. Kırım savaşından kalma, çimlerle 
kaplı toprak bir duvarın içindeki tünelden geçerek, Erzurum'a girdik. 

Yanımda, askerlik görevini yapmakta olan ve Fransızca bilen bir 
Dış İşleri Bakanlığı görevlisi oturuyordu.Beni, bu yolculuk süresince 
kendisine İngilizce öğretmeye ikna etmişti. Ona döndüm. “Büyük bir 
kent gibi görünüyor,” dedim. 

Beni azarlar gibi güldü. “Büyük bir köy demek istiyorsunuz,” dedi. 
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Erzurum'un doğal korunağı, Orta Asya ile Boğazlar arasında tek 
gerçek engeldir. İki ova arasında yaklaşık iki bin metreye yükselir: Ba- 
tıda Erzurum ve doğuda Pasin ovaları; biri Fırat'ın sularını taşıyarak 
İran Körfezi'ne, diğeri de Aras'ın sularını taşıyarak Hazar Denizi'ne 
döker. Zaman zaman taşan bu nehirler, kuzey ve güney yönlerini de 
korur. Aralarında, şehrin önünde doğru açılarda birikmiş lavlar, iki ala- 
nı birbirine bağlar ve Deve Boyun'da Kars'dan yaklaşan ordular için 
aşılması güç bir engel yaratır. M.S. beşinci yüzyılda kurulmuş olan şe- 
hir, Bizans İmparatorluğu'nun Persler'e karşı mücadelesinde önemli 
bir strateji noktasıydı; zaten gerçek adı olan Arz-Rum da Rumlar'ın ya 
da Romalılar'ın diyarı anlamına gelmektedir. 

Modern zamanlarda Erzurum'a dört kez saldında bulunuldu ve 
üçünde Ruslar'ın eline geçti. Sonuncusu 1916'da Enver Paşa Kars'ı 
kurtarmak için karlarla kaplı dağlarda çok sayıda adamını kaybettiği 
zamansız bir saldın başlattığında gerçekleşti, Ruslar, sıcaklığın sıfırın 
altında yirmi beş dereceye kadar düştüğü, yılın en soğuk zamanı olan 
Şubat ayında şehri ele geçirdi. Türkler bu tür bir saldırı başlatma dür- 
tüsüne karşı koyabitselerdi, Ruslar savunmada kalmaya zorlanabilir ve 
savaşın ilerleyen aşamalarında daha güçlü bir konuma gelebilirlerdi. 

Bugün kabaca bir tahminle Türk ordusunun üçte birinin Erzu- 
rum'da olduğunu söyleyebiliriz. Bu durumda gerçekten modern bir 
güç olduğunu nasıl iddia edebilir ki? Kahvelerin duvarları Balkan ve 
Yunan savaşlarını hatırlatır şekilde milli renklerle ve resimlerle süslen- 
miştir. Bugün Kore Savaşı'na ait görüntüler de eklenmiştir. Ama atı- 
nın sırtında kılıcını panidatan bir sultan yerine, bugün Türk'ün kahra- 
man lideri savaş giysileri içinde, hiçbir rütbe işareti bulunmayan, elin- 
de ay yıldızlı sancağını ve bir tabanca ya da makineli tüfek taşıyan bir 
piyadedir. En önemli silahı süngüsüdür. Bir Türk için savaş, göğüs gö- 
ğüse yapılır; bunu tanımlayacak en güzel figür, Ruslar'ı öldürürken at 
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sırtından mızrakla yapılırmış gibi yukarıdan aşağı gelen bir hareketle, 
vahşi bir ifadeyle yapılan saldırıdır. Ama bugün savaş görüntülerini 
tanklar, makineli tüfekler ve gökyüzünü saran bombardıman uçakları 
doldurmaktadır. 

Amerikan Askeri Komisyonu, bugün Türk Ordusu'nda otuz bin 
teknisyen bulunduğunu vurgulamaktadır. Türk ün mekanize savaş bir- 
liklerinin önemini kavramaya başladığı açıktır. Anadolu'daki uzun yol- 
culuklarım boyunca gözlemlediğim gibi, becerikli bir teknisyen olabi- 
lir. Ama yeteneği bakımdan ziyade yaratımla ilgilidir; ve gerçekten de 
Türkçe'de (ya da bence diğer tüm Doğu dillerinde) bakım diye bir ke- 
lime bulunmamaktadır. Ama Türk doğasında pratiktir ve geçmişte atı- 
na yaptığı gibi şimdi de araçlarını ehlileştirmektedir. Birinci sınıf bir 
modern ordunun standartlarını yakalayamadığı noktalar, yönetim ve 
donanımdır. İleri görüşlülükten ve zamanlama yeteneğinden ciddi bi- 
çimde yoksun görünmektedir. Ancak İngiliz ve Amerikan eğitimi bu 
sorunun çözülmesine yardımcı olmaktadır. Dahası, bugün Türk'ün iyi 
askeri liderleri ve terfi konusunda daha esnek bir sistemi vardır. Türk 
askerinin belki de en büyük kusuru, aynı zamanda en büyük erdemi- 
dir: Aşırı cesaret. Doğu Anadolu'da gerçekleşen büyük bir Ruş istilası 
sırasında, Türk'ün platoda uzun süre beklemesi pek mümkün değildir. 
Erzurum ve arkasından Ankara düşebilir. Bu durumda en etkili strate- 
ji, dağ sırtlarına doğru teknik bir geri çekilme olabilir ve bugün mo- 
dern ordular bu tür durumlar için gerillalar yetiştirmektedir. Ama Türk 
kendi gücüne fazla güvendiği icin, stratejik bir çekilme yerine cephe- 
deki son adamı ölene kadar savaşmayı tercih edecektir. 

Askeriye, Erzurum'daki anahtar otoritedir. Oraya ulaştığımda, 
rütbesine göre yaşı fazla genç görünen, atletik ve etkileyici görünüm- 
lü Birlik Komutanı beni karşıladı ve birkaç yılını Londra'da ataşe ola- 
rak geçirmiş olan Bölük Kumandanı sohbetimizde çevirmenlik yaptı. 
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Korktuğum gibi yanıma bir subay taktı; üstelik bu subay bugün çoğu 
askeri amaçlarla kullanılan dini anıtları göstermekle kalmadı, aynı za- 
manda Van Gölü'ne ve İskenderun'a yapacağım yolculuklarımda da 
yanımdan ayrılmadı. Üniformasının içinde son derece etkileyici görü- 
nen, Suriye sınırından yeni gelmiş (esmer teniyle zaten Araplar'ı ha- 
tırlatıyordu) genç bir yüzbaşıydı. Söylediğine göre aslında yüreğinde 
yatan şey Hava Kuvvetleri idi. Bir süre savaş pilotu olarak görev yap- 
mıştı ama sonra piyade birliğine alınmış ve sonra da İngiltere ve Ame- 
rika'ya gönderilmişti. İngilizce'yi mükemmel konuşuyordu; bense 
onun yolculukla ilgili alışkanlıklarımdan sıkılacağını ve bir süre sonra 
beni kendi başıma bırakacağını umuyordum. Yıkılmış Bizans surları- 
nın üzerinden şehri izlerken, bana süregelen Rus tehdidinden, ülkenin 
gençlerini ve kaynaklarını nasıl harcamak zorunda kaldıklarından ve 
bu arada halka bir şey kalmadığından yakınıp durdu. On iki yıldır tam 
donanımlı Türk Ordusu Erzurum'da bekliyordu ve bu arada Türk hal- 
kı yoksulluk içinde yaşıyordu. Bütün bunlar ne zaman sona erecekti? 

Erzurum'un minareleri etrafımızda mızraklar gibi yükseliyordu. 
Bu şehirde yaşam zordur. Kısa ve yakıcı yazlarla kavrulup uzun Sibir- 
ya kışlarıyla donan bu şehir, etrafını saran tepelerin arasında sürekli 
olarak savaşa hazır olmak zorundadır. Görünüşe bakılırsa damtların 
üzeri baharda yemyeşil, yazın kızıl renkli otlarla kaplıdır ve bu da ko- 
ruyucu bir örtü gibi şehri sarmaktadır. Curzon, evinin üzerinde on do- 
kuz tane koyunun otladığını gördüğünü anlatmaktadır. Evlerin yapısı 
yüzünden Erzurum'daki yaşam, bir anlamda yer altında gibidir, yaba- 
nidir, enerjiktir ve kesinlikle Asyalidir. Evler — bazıları zengin tüccarla- 
ra aittir — gri taşlardan yapılmış, çapraz kalaslarla depremlere karşı 
desteklenmiş ve kafesli pencereler yerleştirilmiştir. Hanlar ve çarşılar- 
dan yükselen gürültüler, platonun doğal halısıyla boğulmaktadır. İki ta- 
rafı dükkanlarla dolu dar bir sokak, yer yer gölgeli yer yer güneşli bir 
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şekilde uzanırken, Cumartesi akşamı izinlerinde vitrinlere bakan, ca- 
milerde yıkanan askerler ve eşleriyle, çocuklarıyla dolaşan subaylarla 
dolar. Köylüler daha somut ve güvenli olduğunu düşünerek kuyumcu- 
lardan altın alır, eşlerinin boyunlarına gerdanlıklar, kollarına bilezikler 
dizerler. Eşleri, ya Erzurum'a giderek daha fazla gelmeye başlayan ya- 
bancılardan korktuklarından ya da tepkisel moda akımlarını teşvik 
eden hükümetin desteğinden dolayı çoğunlukla peçeye geri dönmüş- 
lerdir (sanki tamamen bırakmışlar gibi). 

Hala askeri amaçla kullanılan şehir kalesinin üzerinden on doku- 
zuncu yüzyıl yapımı bir çan kulesi, tepesinde dev bir çanla yükselmek- 
tedir. Bir zamanlar, Ruslar alıp götürmeden önce, bu kulede bir de sa- 
at vardı. Curzon'ın anlattıklarına göre, “zaman: umursamayan tüm 
Kürtler, Ermeniler ve dağlı yabancılar için bu eski saat bir tür tılsım gi- 
biydi.” Kabilelerini yöneten şeyh ve şeflerin kollarındaki saatlerin tü- 
münün babasıydı bu. Çalışmıyor olması önemli değildi. Sessizliği de 
onu eşsiz kılan özelliklerinden biriydi sonuçta. Ama ne zaman şehre 
bir Avrupalı gelse, Paşa kişinin mesleğinin ne olduğuna aldırmadan 
ondan saati tamir etmesini isterdi; sonuçta bu saat onun ırkının bir 
icadı olduğuna göre, bilmesi gerekirdi. Kişinin itirazlarına kulak asıl- 
maz, işi beceremediğinde de ikinci bir emre kadar yer altı zindanları- 
nın karanlık bir hücresine atılırdı. 

Bu saatsiz kulenin tepesinden şehri izledik. Düz damlarının, ora- 
da burada yükselen kubbelerinin ve mızrak minarelerinin yanısıra baş- 
ka şekiller de vardı: Tanıdık Ermeni konileri. Ama burada farklı bir ro- 
le bürünmüşlerdi: Artık Hıristiyan Kiliseleri'nin tepelerinde değillerdi; 
Müslüman türbelerine çevrilmişlerdi. 1071 yılında Selçuklular batıya 
ilerlediğinden beri, Ermeni mimari formlarını beraberlerinde sürükle- 
miş, İran formlarının yanısıra kendi gelenekleriyle birleştirmişlerdi. 
On ikinci yüzyılda bir Selçuklu fakültesi olarak kullanılan Çifte Mina- 
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re, konik tepeli çokgen bir kraliyet türbesine sahiptir. İki tarafında 
yükselen minareleri tuğladan yapılmış, üzerleri mavi renkli seramik 
karolarla kaplanmıştır. Evliya bu camiden söz ederken, “parlayan por- 
selen,” der, “bakanın gözlerini kamaştırır. İki minarenin arasına geri- 
len bir ipin üzerinde, cambazlar becerilerini sergiler.” Ayrıca ilk mina- 
reyi inşa eden mühendisin, çırağının yaptığı ikinci minare ilkinden da- 
ha güzel olduğu için kendini aşağı atarak intihar ettiğini söyleyen bir 
rivayet de vardır. Minareler artık eskisi kadar mavi olmasa bile, zarif- 
liklerinden ve inceliklerinden bir şey kaybetmemişlerdir; zaten fakülte 
de on dokuzuncu yüzyil gezginlerinin gördüğü cephanelik değildir ar- 
tık. Geriye kalan, olması gerektiği şekilde korunmuş tarihi bir anıttır. 
Abartılı stalaktit verandasına açılan kapısının yanı taraflarında, Selçuk- 
lular’In Bizanslılar'dan ödünç aldığı iki başlı kartal amblemleri oyul- 
muştur. Diğer kabartma ve heykellere bakıldığında ise, Bay Seton 
Lloyd şöyle demiştir; “Bu insanlar sonuçta Haçlılar'la karşı karşıya 
geldiklerinde, şövalyelerin görkemi onları da heyecanlandırmıştır.” 
Fakültenin içinde çok sayıda odası bulunan, bir avluya açılan, kemer- 
leri ve kolonları zengin arabesk desenlerle süslenmiş bir manastır bu- 
lunmaktadır. Geometrik ve kalın, konseptin karmaşıklığını etkinin sa- 
deliğiyle birleştiren, Bach'ın taşa işlenmiş figürlerini hatırlatan yapılar- 
dır bunlar. Şimdi Rus yapımı bir kışlaya dönüştürülmüş diğer bir fakil- 
tede ise, arabesk desenler Chopin'in etüdleri gibi oradan buradan çı- 
karak geometrik basitliği gölgelemiştir. 

Çifte Minare'nin hemen yanında, Selçuklu döneminde askeri açı- 
dan büyük önem taşımış olan Ulu Cami vardır. Kışlalar gibi sade ve 
gösterişsiz, içi tamamen beyaza boyanmış, yedi uzun koridoruyla ko- 
ca bir orduyu alabilecek kadar büyüktür ve bu amaçla kullanıldığına 
hiç şüphe yoktur. Arkasında kümbet biçiminde çok sayıda mezarın bu- 
lunduğu minyatür bir ölüler şehri bulunmaktadır. Konik damlarıyla, 
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çıkmaz koridorlarıyla, bunların da Ermeni şapelleri olduğunu düşün- 
memek zordur. 

Erzurum, batıdan Ankara yönünden yaklaşıldığında, pek de aske- 
ri bir kasabaya benzememektedir. Ben doğudan yaklaşırken ise ma- 
teryalist bir toplumun sığınağı olduğunu düşündüm. Ancak lobiye ba- 
kan bir oda bulabilmeme karşın, Cumhuriyet Oteli temizdi. Otelin 
bahçesinde oturup kahvemi içerken, genç bir garson yarıma geldi ve 
benimle arkadaşlık kurdu. 

“Annen var mı?” diye sordu Türkçe. 

“Evet,” dedim. “Var.” 

“Benim annem öldü,” dedi gözlerini kapayıp başını yana eğerek. 
Bu hayatının en büyük sorunu olmalıydı. Okula sadece bir yıl devam 
edebilmiş, sonra marangoz olan babası onu okuldan alıp bir işe ver- 
mişti. Bu yüzden sadece büyük harflerle yazabiliyordu. Artık on yedi 
yaşındaydı. Acaba el yazısını hiç öğrenebilecek miydi? Ne diyebilirdim 
ki? Sadece bir kelimeyi küçük harflerle yazabiliyordu ve bunu da ba- 
na gösterdi: “Anne.” Sonra güldü ve yazı becerisi konusundaki eksik- 
liğinden pek de etkilenmemiş bir tavırla koşup uzaklaştı. 

Halk bahçelerine eşlik eden Sinan'ın seçkin camileri, Alman ya- 
pımı hükümet binalarıyla bir uçtan bir uca şehre modern bir bulvar 
havası vermektedir. Erzurum'daki sokakların diğer birçok modern ka- 
sabadakinden daha geniş olduğunu söyleyen Sandwith, birçok nokta- 
da iki veya daha fazla atlının yan yana geçebildiğini vurgulamıştı. İki 
kath kahveler ve askeri binaların yakınında bulunan, subayların akşam 
serinliğinde havuz başında oturup çaylarını içtikleri bir çay bahçesi, di- 
ğer önemli özellikleridir. Üç kısa yaz ayı boyunca eşleri ve çocukları 
da onlarla birliktedir ama kış mevsimi onlar için fazla zorludur. Erzu- 
rum'un soğuğu dillere destandır. Evliya, damdan dama atlarken do- 
nup kalan, yaz gelip buzları çözülünce de miyavlayıp yere düşen bir 
kedinin komik hikayesini anlatır. Curzon ise kış mevsimlerinde bura- 
daki Türkler'in donan sakalları yüzünden konuşamadıklarını söyler. 
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“Bıyıklarım,” diye yazmıştır, “her gün iki ince buz çubuğuna dönüşü- 
yordu ve bir yere çarptıklarında canım çok yanıyordu.” 

Bulvarın dışında, neşeli tiplerle içki içebildiğim bir şarap dükkanı 
buldum. Sahibi, Atatürk'ün eski bir şoförüydü ve şarap şişelerinin ara- 
sına gururla asılmış fotoğrafta, Türk liderini gezdirirken görünüyordu. 
Oranın sürekli müşterileri bana içki ısmarladılar ve milliyetçi şakalarla 
sınadılar. 

“Üç cesur ulus: İngilizler, Amerikalılar, Türkler. Peki en cesuru 
hangisi?” 

Verdiğim doğru cevabın karşılığı, sırtıma yediğim bir şaplak ve 
yükselen kahkahalar oldu. Sonra sohbet kahramanların isimlerine geldi. 

“Churchill mi, İnönü mü?" 

“İnönü.” 

“Churchill.” 

“Churchill çok iyidir,” dediler koro halinde, başparmaklarını yu- 
karı kaldırırak. “Stalin çok kötü,” diye homurdandılar, bu kez başpar- 
maklarını aşağı çevirerek. Yaşlı bir okul müdürü, her akşam tekerle- 
me söyler gibi mırıldanırdı: “Churchill, Roosevelt, Washington, Bis- 
marck... Washington, Churchill, Bismarck, Roosevelt...” Kadeh üstü- 
ne kadeh devirdikçe dili daha da peltekleşiyor, isimlerin sırasım daha 
da karıştırıyordu. Sonra barmen kırmızı şarap dolu kadehini kaldırıp, 
“Edvard'ın” şerefine içiyordu; yani VIII. Edvard'ın. Artık eskisi gibi Er- 
zurumlular'ın içki içmesi yasak değildi ve tüccarlar kadı korkusuyla ya- 
şamıyordu. Tournefort şarap bulmakta çok zorlanmış, bulduğu şarabı 
da “pis kokulu, küflü ve ekşi” olarak tanımlamıştı. Ayrıca havyardan 
başka yiyecek bir şey bulamadığından da şikayet etmişti ve o da “aşı- 
rı baharatıyla boğazları yakıyor, berbat kokusuyla burunları zehirliyor- 
du.” Erzurum'da sık tekrarlanan bir sözü de söylemişti: “Şeytana 
kahvaltı hazırlanacaksa, şekersiz kahve, havyar ve tütün verilmeli; ben 
de bir-iki kadeh Erzurum şarabını listeye ekliyorum.” 
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Ancak bugün Erzurum'u Hazar Denizi'nden ayıran Demir Perde, 
aynı zamanda havyarı da uzaklaştırmıştır. Ama şarap yeterince iyidir 
ve çok güzel lokantalar vardır. Bunlardan birinde Rizeli çay üreticisi bir 
arkadaşım ve genç bir Türk avukatla akşam yemeği yedim. Avukatın 
adı Alparslan idi ve ülkesinin geleceği hakkında oldukça mantıklı gö- 
rüşleri vardı. Yerel hükümet olarak Türkiye'nin henüz demokratik bir 
yapıda değil, Fransız modeli bir merkezi bürokrasi yapısında olduğu- 
nu kabul ediyordu. Dolayısıyla bir süre daha öyle kalacak gibi görünü- 
yordu. Asıl önemli olan, konuşma ve basın özgürlüğüydü ki, bunu da 
demokratlar elde etmişlerdi. Dahası, köylüler memnundu. Bir köylü- 
nün üç şeye ihtiyacı vardır ve bu insanlar hepsine sahiptir: Yeterince 
toprak, iş güvenliği ve ailelerinin güvenliği. Toprak sahibi olmayan 
köylüler ise diğer toprak sahiplerinin hasat toplama işine yardım edi- 
yor, böyle para kazanıyorlardı. Üstelik adil davranılmadığı taktirde işi 
bırakma özgürlüğü vardı. Türk'ün İngiliz'le bazı ortak özellikleri vardır: 
Muhafazakardır, bağımsızdır ve pratiktir. Belki de Orta Doğu'nun İn- 
giliz'i — İskoç'u değilse bile — olduğu söylenebilir. Bu iki ırkın daha baş- 
ka ortak özellikleri de bulunmaktadır. Türk de İngiliz gibi evine düş- 
kündür; doğaya, bahçelere, ağaçlara, manzaraya, açık havaya merak- 
lıdır. Düzenlidir, iyi at yetiştirir, açık sözlüdür, dik başlıdır ve yüzyıllar 
boyunca bir İmparatorluk sürdürmüş olmanın etkisiyle, aşağılık komp- 
leksinden arınmıştır. 

Yemekten sorra, otelin bodrum katındaki Erzurum pavyonuna 
gittik. İkisi zayıf, biri iri yapılı üç kadın dans ediyordu. Anlayabildiğim 
kadarıyla göbek dansına benzer bir şey yapıyorlardı. Sahne ışıklandır- 
ması diye bir şey sözkonusu değildi. Orkestra, içten gelerek çalan bir 
piyanist, kahn çerçeveli bir gözlük takmış uzun boylu bir kemancı ve 
çökük gözleri, kalem çekilmiş kaşlarıyla ortalıkta ceset gibi dolanan 
kederli bir gitaristten oluşuyordu. Kadınlar canları istediğinde gidip kı- 
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yafetlerini değiştiriyorlardı. Sonra iri yarı olanı mor renkli bir tüle sa- 
rılmış halde tek başına sahneye geldi ve karaya vurmuş balina gibi be- 
lini oradan oraya atmaya, kıvırmaya başladı. Vücudunun iki yarısı ka- 
zayla birleşmiş de, o da kıvranarak, ezilip büzülerek ayırmaya çalışı- 
yor gibiydi. Sanki bunu başarabilse, belden aşağısı sahnede kendi ba- 
sma dans edecekti. Masamdaki subaylardan birine Ankara'daki erotik 
amlarını anlatan Amerikalı bir albay, kadının Broadway'de yıldız ola- 
bileceğini söyledi. İçerideki seyirciler bira içiyor, sürekli nargile tüttü- 
rüyorlardı. Para vermek istemeyen bazı beleşçiler pencerelere dayan- 
mus, izlemeye gelen polisler kapı eşiğini doldurmuşlardı. Pavyondaki 
gösteri bittikten sonra, Erzurum'a gecenin sessizliği çöktü. 

Bir gece bir davete katıldım. Türkiye'nin en büyük özel bankası 
olan İş Bankası'nın müdürü tarafından, yirmi yedinci yıldönümü ne- 
deniyle düzenlenmişti. Bankanın dolara banzeyen amblemi duvarlara 
asılmıştı. Belediye Binası'nın salonunda masalar 150 kişi için kare bi- 
çiminde dizilmişti ama sadece yüz kadarı geldi. Yemek baslamadan 
önce konuşmalar yapıldı ve en kötü kısmı bittikten sonra arkama yas- 
lamp oturmak oldukça rahatlatıcıydı. Tavuklar, kebaplar, yumurta, 
sebze ve beyin salataları, dolmalar, peynirler, rakı, votka, bira ve Türk 
şampanyası masaları doldurmuştu. İki generalin arasında oturmamın 
doğal bir sonucu olarak Ruslar hakkında konuştuk ve sonra da bizi eğ- 
lendirmeye gelen Erzurumlu dansçıları izledik. Ayak bileklerine kadar 
inen dar siyah pantolonlar, yelekler, kuşaklar ve göğsünde Türk ulusal 
sembolü bulunan beyaz gömleklerden oluşan kostümleriyle pala bıyık- 
lı altı adamdı bu. Kollarını omuz seviyesinde birleştirerek lavta ve ke- 
man eşliğinde yavaş bir tempoyla oynamaya başladılar. Önce bütün 
vücutları dimdik, hareketsiz dururken sadece ayakları hareket etti. 
Sonra ani bir narayla yere çöktüler ve tempo bir Rus ya da İskoç dan- 
sını hatırlatır şekilde hızlandı. Ardından yine yavaş tempoya geri dön- 
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düler. Danslarindaki güzellik, cesaret ve disiplin gibi askeri erdemleri 
yansıtan sıkı kontrolden kaynaklanıyordu. En etkileyici olanı ise iki er- 
kek tarafından oynanan bıçak dansıydı. Ellerinde parıldayan iki bıçak- 
la sırayla birbirlerine saldırıyor. yüzlerinde zorlanma ifadesiyle bıçakla- 
rını sallıyor, diğeri ise gözlerini bile kırpmadan ve hiç kıpırdamadan 
ona bakıyordu. 
eee 

Van Gölü'ne gitmek için Karaköse'ye dönmek zorundaydım. Bu 
kez Tebriz'e yolcu taşıyan rahat bir otobüse bindim. Yüzbaşım üzerin- 
de kırışık, fazla yıkanmış üniformasıyla ortaya çıktı. Elinde iki bilet var- 
dı; otobüsteki yerim hakkında pazarlık yapmaya başladı. Protokole 
göre otobüsteki en iyi iki yer, İranlı iki diplomata aitti, Yüzbaşı tara- 
fından İngiliz senatörü olarak tanıtılan benim yerim ise üçüncü en iyi 
yerdi. Tahran'a giden bir Fransız gazeteci önde oturacakt: ama daha 
sonra yerini otobüse binecek olan yüksek rütbeli bir subaya bırakacak 
ve arkaya geçecekti. Karaköse'de yüzbaşı Van yolculuğumuz için ge- 
rekli işlemleri halletmeye gitti. Geri döndüğünde, Kıbrıslı tercümanlar- 
la konuşuyordum. 

“Çok kötü haberlerim var,” dedi. 

“Nedir?” 

“Van'a havadan ya da güneydeki iyi yoldan gitmeliydik. Buradan 
mesafe iki yüz elli mil ve yol berbat. Kamyon bulmak zor olacak.” 

Bu benim için yeni bir haber değildi. Van'a giden yolun kötü ol- 
duğunu biliyordum ve ona da söylemiştim. Ama aynı zamanda düzen- 
li olarak kamyonlar kalktığını da biliyordum. Ayrıca mesafe iki yüz el- 
li kilometreydi, mil değil. Bir kamyon bulana kadar burada bir-iki gün 
beklemenin benim için bir sakıncası yoktu. Havadan ya da başka bir 


yoldan gitmek gibi bir niyetim kesinlikle yoktu. Yüzbaşının yüzü asıl- 
mıştı. Etrafına bakındı. 
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“Konuştuğun o adamlar kimdi?” 

“Kıbrıslı tercümanlar. * 

“Tercümanlar mı?!” diye tekrarladı öfkeyle. “Ben neden burada- 
yım o zaman?” 

Görünüşe bakılırsa Van'a yapacağımız yolculuktan nek zevk al- 
mayacaktı. Ertesi sabah erken saatte bir kamyon bulduk. Murat Vadi- 
si'ni ve güneye doğru devam ettikçe akıntısı güçlenen ve suyunun ren- 
gi koyulaşan Fırat'ı izledik. Gökyüzünün mavisi ve tepelerin sarısı yü- 
zeyinden yansıyordu. Etrafında balıkçıllar dolanıyordu ve bir pelikan 
bir kayanın üzerinde tünemiş, hareket etmeden oturuyordu. Vadiden 
ayrıldık ve ıssız bir platoyu tırmanmaya başladık. Bölgede çok sayıda 
keklik vardı ama köylüler bunu pek spor olarak görmediklerinden ol- 
sa gerek, pek avlanmıyor, koyun etini tercih ediyorlardı. Kamyonda- 
ki bir okul müdürü beni İngiliz Senatosu hakkında sorguya çekti. 
Van'a şeker taşıyan kamyoncu, Karadeniz dağlarından gelen bir taş 
ustasıydı; kamyonu için 1,000£ ödemişti ve her seferi için 17£ öde- 
dikten sonra yılda yaklaşık 750£ kazanıyordu. Gelirinin yarısından 
azıyla yaşıyordu ve bir-iki yıl sonra kamyonu ortağına verip başka bir 
tane alacaktı. Kapitalistler böyle ortaya çıkar. Platodaki yol genellikle 
tek şeritliydi ve İngiltere'nin soğuk iklimine göre yapılmış olan kam- 
yon sürekli hararet yapıp duruyordu. Ama yorucu bir öğle üzerinden 
sonra nihayet Süphan Dağı'nın cesaret verici görüntüsü arkasında 
Kürtlerin topraklarını saklayarak ortaya çıktı. Mavi su şeridi ve yeşil 
kavak şeritleri uzakta görünerek tıssızlığın yerini yaşam aldı. Sonunda 
dünyanın okyanuslarından 1,500 metre yukarıda bulunan bir iç deniz 
olan Van Gölü'ne gelmiştik. 

Gölün kıyısından yaklaşık bir mil uzaktaki hırpani Erciş köyüne 
geldiğimizde karanlık çökmüştü. Marco Polo tarafından Ermenis- 
tan'ın en büyük üç şehrinden biri olarak tanımlanan şehir, on doku- 
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zuncu yüzyılda gölün taşan sularıyla dolmuş, şehir sakinleri göçe zor- 
larımışlardı. 

Yüzbaşı, Van'a gidip gece geç saatte beklenen varışımızı haber 
verdi ve bizi karşılamak üzere bir jip gönderilmesini istedi. Bence 
iyimserdi. Erciş'in on mil ötesinde kamyon bozuldu. İki saat boyunca 
tamir etmeye uğraşıp başarısız olduktan sonra yol kenarında uyuma- 
ya karar verdik. Ama okul müdürünü arayan başka bir kamyon diğer 
yönden ortaya çıktı ve bizi geceyi geçirmemiz için okul binasına gö- 
türdü. Ertesi gün uyandığımızda kendimizi diğer denizlerden uzaktaki 
bu yalnız denizin kıyısında bulduk. Bizi alacak olan kamyonu bekleye- 
rek sabahı orada geçirirken, kafaları Budist rahipler gibi kazınmış öğ- 
renciler bize Van'ın ünlü kavunlarından ikram etti. 

Yüzbaşı pek memnun görünmüyordu. 

“Kabul etmelisin,” dedi, “güney yolundan, Diyarbakır'dan gel- 
mek daha doğru olacaktı.” 

“Hayır,” dedim, “ben zaten oradan döneceğim. Buraları da gör- 
mek istedim.” 

“Ama burada görecek bir şey yok ki. Erzurum, Karaköse ve bu- 
rası, Hepsi aynı.” f 

“Aynı değil. Fırat'ın sularını izledik, kayanın üzerinde oturan bir 
pelikana rastladık ve bu tarihi, muhteşem gölü ilk kez gördük.” 

“Anlıyorum. Buraya tarih için geldin.” 

“Sadece tarih değil. Coğrafya, mimari, arkeoloji, insanlar; hatta 
biraz politika ve ekonomi.” 

Aslında saydıklarım azdı bile; jeoloji, botanik, antropoloji, ornito- 
loji ve daha sayısız “oloji”ler, Ama bütün bu saydığım şeyler yüzbaşı- 
nın algı kapasitesinin ötesinde kalıyordu. 

“Peki ya üniversite?” diye sordu. 

“Biraz tarih okudum.” 
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Şimdi tatmin olmuşa benziyordu. “İşte bu. Sen tarih öğrencisi- 


sin. 

“Şey, tarihle ilgileniyorum, evet,” dedim. Sonra Türkçe'de “inte- 
resting” kelimesine karşılık kullanılan kelimenin Fransızca kökenli ok 
duğunu hatırladım: Enteresan! 

“Tarih öğrencisi olsaydım,” dedi yüzbaşı, “herhalde ben de bura- 
ya gelmek isterdim.” 

“Ama askersin,” dedim. “Bu yüzden topoğrafi öğrencisi olman 
gerekir. Süphan Dağı, bu geçit vermez dağlar, aralarındaki geniş boş- 
luklar ilgini çekiyor olmalı.” 

“Ah!” dedi. “Ben sadece bir yüzbaşıyım. Ben hücum taktiği öğ- 
rencisiyim, strateji değil. Bir gün general olursam, burayı incelemek 
isteyebilirim. ” 

Kaptan bir kez daha beni yalnız bırakıp telefona gittiğinde, genç- 
leri düşündüm. Genç bir teknik öğretmen, bana okulun atölyelerini 
gösterdi. En iyi İngilizce sözlüğünün hangisi olduğunu öğrenmek iste- 
di ve hangisinin daha iyi bir yazar olduğunu sordu; Shakespeare mi, 
yoksa Shaw mu? Kahvenin önündeki gölgelikte otururken mal sahibi 
beni altın dişlerini gösteren bir gülümsemeyle karşıladı. Marmara De- 
nizi kıyısındaki Balıkesir'den gelmişti ve Van Gölü'yle bu denizi karşı- 
laştırıyordu. Ona göre buradaki insaniarin hepsi Kürt'dü, Türkçe'yi iyi 
konuşamıyorlardı ve eğitim istemiyorlardı. Bu yüzden de buralar yok- 
sul kalmıştı. Etrafımda toplanan başkalarıyla yaşlarımız yakındı; her- 
kes elti-elli beş yaşlarındaydı. Ötemizdeki gölde tekne yoktu, yaşam 
belirtisi görünmüyordu ve uzakta, gölün ortasında bir adacık vardı. 
“Şimdi üzerinde kimse yaşamıyor,” dedi bir köylü. “Bir zamanlar ora- 
da Ermeniler yaşardı. Sivri tepeli kulübeleri vardı.” Sanki bir Kızılde- 
rili kabilesinden söz ediyor gibi konuşuyordu. 

“Onlara ne oldu?” 
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Bu soruma karşılık pek de hoş görünmeyen kendi şakasına pat- 
lattığı yüksek bir kahkaha oldu; Türkler'in Ermeniler hakkında yaptı- 
ğı birçok şaka gibi bu da Birleşik Devletler ile bir yorum içeriyordu. 
Ama anladığım kadarıyla yüzbaşı bunu duymamamın daha doğru ola- 
cağına karar vermişti. 

“Sadece bir şakaydı,” diye tercüme etti. 

Beyaz sakalh bir ihtiyar, düşünceli bir ifadeyle beni inceliyordu. 
Sonunda bir soru sordu. Anlayabildiği kadarıyla ben bir Hıristi- 
yan'dım; o ise Müslüman'dı. Kutsal kitabım olan İncil'in gerçekten de 
yeni versiyonları var mıydı? Ona Eski Ahid metinlerinin bulunduğu 
mağarayı ve keşfi anlattım. Çok ilgilendiği belliydi. 

“Bütün kutsal kitapları okumak istiyorum," dedi. “Hangi dine ait 
olursa olsun. İnsanlar onları okuyup olması gerektiği şekilde anlaya- 
bilseydi, dünyada bu kadar savaş olmazdı.” 

Öğretmenlerden biri bize öğle yemeği hazırladı. Mesleğini mis- 
yon edinmiş, gönüllü olarak bu uzak yerde görev yapmak istemiş, 
yoksulluk içindeki Kürtler'e yardım etmek için buraya gelmişti. Onla- 
ra tohumlar veriyor, nasıl ekeceklerini ve yetiştireceklerini gösteriyor, 
buğday ve kavun üretimlerini yükseltmeye çalışıyordu. Onun sorunu 
sulama ile ilgiliydi. Bu çorak bölgelerden sadece birkaç küçük çay ge- 
çiyordu ve artezyen kuyuları açmak şarttı. Suya, su için de paraya ih- 
tiyaçları vardı; ama bu ülkede para sadece silahlara ve askeriyeye gi- 
diyordu. 

Yemekten sonra kamyon bizi aldı. Gölün doğu kenarından, ora- 
ya dökülen dört nehirden birinin karşısından dolandık. Balıklar nehir 
ağızlarına gelip Van halkının havyar dediği yumurtalarını bırakıyordu. 
Karbonat oranı yüksek olan bu sularda yaşayan tek tür ringa balığıy- 
dı. Strabo'nun dediği gibi; “Nehirde çok sayıda balık türü bulunması- 
na karşın, gölün içinde sadece tek tür yaşıyor.” Göl batıya doğru açık 
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deniz gibi uzanıyordu ama görünmeyen diğer kenarı yüzünden bir de- 
niz için fazla sakindi. Batan güneşin ışıkları sakin tepelerden ve rüya 
gibi görünen koylarından sarı bir ışıkla yansıyordu. Ermeni manastır- 
larının ve şapellerinin yükseldiği bazı Asya iyonalan gibi, ıssız bir ada- 
dan da Kürt köyünün yapıları yükseliyordu. 


een 

Kürt bölgelerini geçen bu dik dağlar üzerindeki, dünyanın tepe- 
sindeki bu ileri karakol, İsa'nın havarilerine itti ve bizim zamanımıza 
gelene kadar takipçileri burada tapınmışlardı. St. Thaddaeus’un Ağrı 
Dağı'nın eteklerinde bir Ermeni kralı tarafından şehit edildiği söylenir; 
St. Bartholomew ise Van'ın güneyindeki Kürt dağlarında; St. Simon, 
Ermenistan'ın ve St. Jude da Azerbaycan'ın başka bir yerinde olabi- 
lir. Ermeni Kralı Tiridates'in üçüncü yüzyılda St. Gregory sayesinde 
din değiştirmesine kadar dokunulmadan kalan Hıristiyanlık tohumla- 
rını ekmişlerdi. Onun din değiştirme hikayesi oldukça ilginçtir. 

İmparator Diocletian kendine bir eş bulmak istiyordu ve bunun 
için uygun adayları bulmak üzere Roma'dan portreler istedi. Bir Ro- 
ma manastırındaki Ripsime adlı Ermeni bakiresine aşık oldu ve onu 
istedi. Ama Hıristiyan düşmanlarından nefret eden ve dinine bağlı 
olan Ripsime, teklifi reddederek Yüksek Rahibe ve manastırdaki di- 
ğerleriyle birlikte Ermenistan'a kaçtı. Burada cam boncuklardan kol- 
yeler ve bilezikler yaparak hayatını kazandı. Onun kaçışını duyan Di- 
ocletian, Tiridates'e yazarak onu bulup göndermesini ya da öldürme- 
sini İstedi; kadını kendisine saklamak istemezse. Tiridates onu buldu, 
güzelliğine hayran oldu ve evlenmek istedi. Askerleri, kadını Tirida- 
tes'in huzuruna getirmek için zor kullanmak zorunda kaldılar. Tirida- 
tes, onun direncini kırmak için yedi saat uğraştı ama başarıl olama- 
yarak vazgeçti. Uzun boyu, geniş omuzları ve fiziksel güç konusunda- 
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ki ünü düşünülünce bu oldukça ilginç bir. durumdu. Hızla giden savaş 
arabalarını durdurup ele geçirebiliyordu; üzerinde zırhı ve beraberin- 
de atıyla Fırat'da yüzebiliyordu; Gotik bir devi dövüşte yenmişti ve 
muzaffer bir şekilde İmparator'a götürmüştü. Ama Ripsime'i yeneme- 
mişti. İkinci girişiminde Amazon bir kez daha kazanmıştı; Kral'ı fırla- 
tıp atmış, yırtık pırtık giysileriyle dairesinden kovmuştu. Bunun üzeri- 
ne Ripsime, Yüksek Rahibe ve diğer rahibeler ölüme mahkum edil- 
mişti. 

Bunlardan sonra efsaneye göre Tiridates bir yaban domuzuna, 
ailesi ve yakınları da evcil domuzlara dönüştüler. Kızkardeşi gördüğü 
bir rüya üzerine Tiridates'in on beş yıl önce Hıristiyanlık propaganda- 
sı yaptığı gerekçesiyle derin bir kuyuya attırdığı Gregory'ye gitti. Öl- 
düğüne inamlan adam simsiyah bir suratla bulundu ve Kral'ın huzuru- 
na getirildi. Tanrı'ya dua ederek onları Hıristiyanlık dinine döndürdü 
ama insan vücutlarını geri veremedi. Öldürüldükten dokuz gün sonra 
cesetleri hala bozulmamış olan şehitler gömüldü ve Gregory iki ay bo- 
yunca dua ederek Kraliyet ailesini eğitti. Sonra o da bir rüya gördü. 
Gökyüzü açıldı, şimşekler çaktı ve bir ışık hüzmesi içinde Kurtarıcı gü- 
müş asasıyla yere vurup geniş bir alanı düzleştirdi. Kraliyet sarayının 
arkasında üzerinde Haç ve şehitlerin heykelleri bulunan bir yapı ken- 
diliğinden yükseldi. Altın kaideleri, sütunları ve bulut-ateş sütun başla- 
rı, buluttan kemerleri ve kubbesiyle, Aziz'in direktiflerine uygun ola- 
rak bina inga edildi. Sonunda tövbeleri kabul edildi. Kraliyet elleri çö- 
züldü ve Kral şehitlerin mezarını kendisi hazırladı. Sonra Ağrı Dağı'na 
çıktı ve omuzlarında sekiz dev taş bloğuyla geri dönerek bunları Rip- 
sime'in şapeline yerleştirdi. Kral ve adamları vaftiz edildi ve Etchmi- 
adzin'de bir katedral inşa edildi. Ermeniler bunun İsa'nın kendi yapısı 
olduğuna inandılar ve ondokuzuncu yüzyıla kadar önüne sunak olarak 
büyük taşlar koymaya devam ettiler. 
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Böylece Ermeni Krallığı ilk Hıristiyan Devleti haline geldi ve otuz 
yıl kadar sonra da Doğu Roma İmparatorluğu Hıristiyanlık dinini be- 
nimsedi. Din değişimi, politik olarak doğru bir dönemde gerçekleş- 
mişti. Eski pagan tanrılar İranlılar tarafından yok edilmişti. İran'daki 
Zoroastrian dini pek popüler değildi. Hıristiyanlar, Roma İmparator- 
luğu'nda güç kazanıyordu ve Tiridates de bu birlik karşısında etkilen- 
mişti. İran'la işbirliği yaparak düşman feodal baronları ortak düşmana 
karşı birleştirmek doğru bir davranış olacaktı. 

Hıristiyanlık dinine geçiş, halk boyutunda zamanla gerçekleşti. 
Paganizme gizli ilgisi olan rahipler, kurbanların ve diğer adakların kal- 
dırılmasının yaşamlarını zorlaştıracağını gördüler. Tiridates kurbanla- 
nn kaldırılmasını engelledi ve onlara daha fazla imkan tanıdı. Pagan- 
ların Yeni Yıl ziyafetleri St. John onuruna düzenlenmeye başladı ve 
St. Gregory bu azizin kemiklerini Kapadokya'dan alarak buraya getir- 
di. Ermeni Venüsü Anahid için düzenlenen ziyafet, Kutsal Bakire'ye 
adandı. Kutsal taşlar ve ağaçlar, Haç'a tapınmak üzere değiştirildi. 

Ama bu pagan batıl inançları ayakta kalırken, Hıristiyanlık Erme- 
ni milliyetçilik farkındalığını etkiledi. Bir Ermeni alfabesi oluşturuldu 
ve kutsal yerlerde Yunanca yerine Ermenice konuşulmaya başladı. 
Manastırlar eğitim ve kültür merkezleri haline getirildi. Birisi şöyle de- 
mişti; “yıldızların arasından bir güneş gibi parladı... her yan filozoflar- 
la doldu... okullar araştırmacılarla, doktorlarla, yetenekli sanatçılarla 
ve eşi bulunmaz tarihçilerle doluydu.” Bu Doğu Hristiyanları'nın 2i- 
hinleri dogmatik fikir ayrılıklarıyla tıkarımıştı. “Her taraf, sokaklar, pa- 
zarlar, meydanlar, caddeler, dükkanlar, tefeciler, anlaşılmaz sorular so- 
ran insanlarla doldu,” demişti St. Gregory. “Birine kaç obol ödeme- 
niz gerektiğini sorduğunuzda, varoluştan söz etmeye başlıyor; ekme- 
ğin fiyatını öğrenmek istediğimde, satıcı Baba'nın Oğul'dan daha bü- 
yük olduğunu söylüyor; banyonun hazır olup olmadığını sorduğunuz- 
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da, Oğul'un yoktan var edildiği anlatıhyor.” Hz. İsa insan mıydı, ilah 
mıydı, yoksa ikisi birden miydi? İkisi birdense, iki doğası ayrı mı, yok- 
sa birleşik miydi; yoksa hem ayrı hem birleşik miydi; ya da ne ayrı ne 
birleşik miydi? Ermeniler ayrımcılığa inanan Nestorianlar grubunu 
oluşturdular. Sonra birleşimciliğe inanan İskenderciler'i izlediler. İki 
fikre de karşı olan Ortodoks Kilisesi de diğer kutubu oluşturdu. Dola- 
yısıyla Ermeni Bizans İmparatorluğu'nun yönetimi altına girdi ve Ísla- 
miyet'in zaferi kaçınılmaz oldu. Beş yüz yıl boyunca Ermeniler, düş- 
manlarının, Müslüman Türkler'in yönetimi altında, Hıristiyan yandaş- 
lanyla birlikteyken sahip olmadıkları her türlü hoşgörüderi yararlandı- 
lar. “Hıristiyan çanlarının sesi,” diye yazmıştı Lloyd on sekizinci yüz- 
yılla ilgili olarak, “tepelerin eteklerindeki manastırlardan yükseliyor.” 
Bugün bu manastırlar hala durmaktadır ama Hıristiyanlar Van Gö- 
lü'nden sürülmüşlerdir. Adaları unutulmuştur; üzerlerinde ne bir insan 
ne de bir hayvan yaşamaktadır; kıyılarına tek bir tekne yanaşmamak- 
tadır. Ama sonunda Türk yönetimi işi ele aldığında, yönelimleri dini 
olmaktan çok politikti. Bu, Rusya ve Batı Güçleri'nin Türkiye'nin iç 
işlerine karışarak Ermeni sorununu ortaya çıkarmasının sonucuydu. 
eas 

Yüzbaşının yoğun telefon görüşmelerine karşın, bizi almaya ge- 
len bir jipin olmadığı artık açıktı. Ben de bunu bekliyordum zaten. İn- 
giliz yapımı kamyonumuz hala hararet yapmaya ve her tepeyi tırma- 
nırken homurdanmaya devam ediyordu. Saat dokuzda, daha Van'a 
on mil mesafe varken bozuldu ve daha fazla ilerlemedi. Anlaşılan ge- 
ceyi kamyonda geçirmek zorunda kalacaktık. 

“Kesinlikle hayır,” dedim. “Van'a yürüyerek gidebiliriz. Gece ya- 
rısını biraz geçe orada oluruz.” 

Yüzbaşı bu önerime o kadar şaşırmıştı ki, sadece mümkün olma- 
dığını söyleyebildi. 
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“Yüklerimizi bırakamayız,” diye itiraz etti. 

“Dün gece bıraktık. Yine bırakabiliriz.” 

Neyse ki, o sırada yüzbaşının şansına Van yönünden başka bir 
kamyon ortaya çıktı. Biraz pazarlık yaptıktan sonra yolcuların ‘hepsi 
inip yol kenarında beklemeye razı oldu ve şoför adam başı on şilin ala- 
rak — yüzbaşı bunun soygun olduğunu düşünmüştü — bizi Van'a götür- 
meyi kabul etti. 

“Baksana,” dedi yolda, “o kadar yolu yürümeye gerçekten niyet- 
li miydin?” 

“Neden olmasın? Çok güzel bir gece.” 

“Ama yaklaşık on-on iki millik bir mesafe." 

“O kadar uzun değil. Dahası,” şakacı bir tavırla ekledim, “sen pi- 
yadesin.” 

“Ama bir ordunun ilerleme hızı saatte iki mildir.” 

“Biz ordu değiliz.” 

“Ama çok karanlık.” 

“Fenerim var.” 

“Yanlış yola sapabilirdik.” 

“Haritam var.” 

Yüzbaşı huzursuzca sustu. Van'a ulaştığımızda nihayet güneylile- 
re has aksiliği biraz yatışır gibi oldu. Karakol yerine Gümrük Büro- 
su'na götürüldük ve orada şaşkın bir gece memurunun yüzüne öfkesi- 
ni boşaltarak kontrol edilmeden geçmemizi sağladı. İşini bitirdikten 
sonra polise ulaştık, iki yataklı bir oda ve sonunda yemek yiyebilece- 
ğimiz bir lokanta bulduk. Rakı rahatlamam için yeterli oldu. Yüzbaşı 
bira sipariş etti ama sonra içinde buz olmadığı için geri gönderdi. Son- 
rasında tedbiri elden birakmayarak hesabı kontrol ettiğimde, yemedi- 
ğim bir yiyeceğin de eklenmiş olduğunu gördüm. Görünüşe bakılırsa 
yüzbaşı henüz bütün sinirini boşaltmamıştı ama şimdi de öfkesini ba- 
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na yöneltmişti. Kendisi bir Türk subayıydı ve düşündüğü kadarıyla ben 
de bir İngiliz beyefendisiydim, Subaylar ve beyefendiler asla hesapla 
ilgili tartışmazlardı. Bunlar yoksul ve basit insanlardı, dolayısıyla iste- 
dikleri şeyin ödenmesi gerekirdi. Kendisi İngiltere'deyken daima cö- 
mert bahşişler ödemişti - genellikle bir kapıcıya on şiling vermişti — ve 
asla para üstü istememişti. Eğer bu benim her zamanki tavrımsa, bir 
daha asla birlikte yemek yiyemeyeceğimizi de ekledi. Ben de bütün 
bunların kesinlikle aptallık olduğunu söyledim. Lokanta sahibi hatası- 
nı kabul etti, hesabımı düzeltti ve biz de yatmaya gidebildik. Yüzbaşı 
büyük bir yorgunlukla uykuya dalarken hala söyleniyordu. 

Ertesi sabah kalktığında — Batı'da uyguladığımız sisteme tama- 
men ters olarak - pijamalarını giydi. Sonra bu tür bir yolculuğa daha 
fazla devam edemeyeceğini açıkladı. 

“Bir daha asla ama asla,” dedi, “buraya hava yolu dışında her- 
hangi bir araçla gelmeyeceğim. Neredeyse tehlikeli denebilecek bir 
yolculuktu. Kamyor her an bir başkasına çarpabilir ya da uçurumdan 
aşağı yuvarlanabilirdi. Yollar korkunçtu.” 

“Daha kötülerini de gördüm,” dedim. 

“Neyse, ben işimi bitirdim. Yarın ilk uçakla Erzurum'a dönüyo- 
rum.” 

Bu son derece güzel bir haberdi. Yüzbaşı dışarı çıktı ve üniforma- 
sının cebine tıktığı bir uçak biletinin verdiği güvenceyle geri döndü. 
Gün boyunca sadece bir kez kendini kaybetti. Ertesi sabah bana veda 
etti ve uçağa binerek birliğine geri döndü. Benimse içimi büyük bir ra- 
hatlık kapladı. Bir kez daha yalnızdım. 
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VAN GOLU 


“Ufkun Otesindeki Deniz” - Başlangıç ve Sonrası — Semiramis 
Bahçeleri — Urartu Mühendisliği - Akasya Bulvarı — 
Kürtler, Araplar ve Yahudiler — Teğmen ve Arkadaşları - 
Hoşap - Gölün Karşısı - Akdamar Ada Kilisesi — 

İlginç Dişçi - Ahlat - Albayın İkilemi 


VAN GOLU 


Bir zamanlar Van Gölü'nün bahçeler ve köylerle dolu, ortasından 
bir nehir akan bir yer olduğuna ve daha sonra volkanik patlamalar yü- 
zünden yeryüzü şeklinin değişerek nehrin bu göl haline geldiğine da- 
ir bir rivayet anlatılır. Asurlular ona “Ufkun Ötesindeki Deniz” derler- 
di; yine onlara göre Hazar Denizi “Gündoğumu Denizi” ve Ural Gö- 
lü de “Günbatımı Denizi” idi. Ama zamanla bunların aslı unutuldu. 
Van batı dışında bütün yönlerden, özellikle de aşılmaz dağların bulun- 
duğu Mezopotamya tarafından mükemmel biçimde korunmaktadır. 
Bu yüzden, ilk olarak M.Ö. on birinci yüzyılda adları duyulan ve ken- 
dilerine has bir dil konusan Urartu Kralları, uzak dağ kabilelerinin de 
yardımıyla burayı asırlar boyunca ellerinde tuttular. Bunu periyodik 
olarak çevresini yakıp yıkarak yaptılar. Tiglath Pileser'in şeflerinin bu- 
runlarina halkalar takarak onları boğalar gibi sürükleyerek Asur'a ge- 
tirdiği anlatılır. Sargon, ordularının tıpkı “bir çekirge bulutu gibi” Urar- 
tu üzerine yürüdüğünü iddia etmiştir. Urartu halkı üzerinde korkunç iş- 
kenceler yapmış, çocuklarını canlı canh yakmış ya da derilerini yüz- 
müş, vücut organlarını keserek parçalamış, derilerini duvarlara asmış, 
kafalardan oluşan piramitler yapmış, böylece yaşayan kurbanlarını 
korkutmuş ve sindirmişlerdir. Ama bu kanlı zaferler uzun sürmemiştir. 
Urartu ise dayanmış ve iddia edildiği gibi gerçekten de ancak bu yol- 
la Anadolu'nun düşman eline geçmesini engellemişlerdir. 

Ermenilerin bir deyişi vardır: “Bu dünyada Van, ötekinde Cen- 
net.” Ama bugün Van eski metinlerden anlatılan özelliklerden uzaktır. 
Bugün burada görebileceğiniz yeryüzü yapısı, en temel toprak, kaya 
ve su özelliklerine geri dönmüştür; amfitiyatro gibi kıvrık biçimli çıp- 
lak bir dağ, sahne gibi boş bir ova ve dalgasız bir deniz. Antik belge- 
lerde insanın burada yaratılmayı beklediği söylenirken, şimdi bu hale 
gelmiştir. Ön cephede yeryüzü yapısının bir imzası bulunmaktadır; da- 
ğın maketi denebilecek ve taş üzerine şehrin tarihinin yazıldığı doğal 
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bir kaya. Kale duvarlarıyla çevrilmiş ve güneşin altında altınımsı bir 
halde, geçici zaferlerin ve fetihlerin ölümsüz bir sembolü gibi önümde 
uzanıyordu. Ön cepheyi dolduran yalnız bir söğüt ağacı, gümüş uçlu 
yaprakları ve ağırlıktan aşağı sarkmış dallarıyla beni selamlıyordu. 
Sanki şehrin bir zamanlar orada olan seslerini duyuyor gibiydim; ba- 
ğırışlar, tüccarların pazarlıkları, at nallarmin taşların üzerinde çıkardı- 
ğı tıkırblar... artık hepsi çok gerilerde kalmıştı. Artık şehir olmayan 
modern Varı, çok daha içerilerdeydi. 

Çay yaprakları gibi yayılmış yosun tabakaları ve onlara karışan 
parıltılı kumlar üzerinde sahil boyunca yürüyerek büyük kambur kaya- 
lara doğru ilerledim. Göl usulca onlardan uzaklaşıyor, görülmez ufuk- 
larda kayboluyordu. İnce bacakları ve yüksek kambur omuzlarıyla ta- 
rih öncesi kuşlara benzeyen bir balıkçıl, benim yaklaştığımı hissederek 
huzursuzca havalandı, Önümde bir kavis çizerek suyun üzerinde al- 
çaktan uçtu ve sahilin uzak bir ucuna gidip kondu. Tam o sırada ilk 
insan belirtisine rastladım; gölün içindeki iki çıplak çoban çocuk, yıka- 
maya çalıştıkları iki inatçı keçiyle boğuşuyordu. Kollar ve bacaklar bir- 
birine kanstigindan, arada bir iki çocuk satirlere benziyor, sonra mi- 
nik güçlü parmakları hayvanların boyunlarına kararlı bir şekilde kenet- 
lenip onları sırtüstü devrilmeye zorluyorlardı. Daha az önce Van Ka- 
yası gölün içine doğru uzanırken, şimdi bir liman görüyordum. Ama 
Erciş'i yutacakmış gibi saran suları burada geri çekiliyor, kayalar yük- 
seliyor ve yer yer kuru bataklıklar ortaya çıkıyordu. Oraya yaklaştıkça, 
altın rengi çimenlere karşılık kamışlar ve sazlıklar beliriyor, çocukların 
heyecanlı bağırışlarıyla canlanıyordu. 

Sonunda kendimi Türk-Ermeni şehrinin kalıntılarının dibinde, 
yüz metrelik uzunluğu ve yüz metrelik zirvesiyle haşmetli bir katedral 
gibi yükselen kayanın önünde buldum. Yeryüzü hareketlerinde ilk or- 
taya çıktığından beri geçen yaklaşık üç bin yıllık zaman içinde hava- 
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nin asindirdig: yüzeyine baktım. İnsan yapısı surlar, doğanın taşlarıyla 
birleşmişti. İnsan yapımı mağaraların ve mezarların kare girişleri her 
yanını sanıyordu. İnsan yapımı düzenli ve dik ama yer yer nereye git- 
tiği belli olmayacak şekilde aniden kesilen basamaklar kayanın üzeri- 
ne yontulmuştu. Ayrıca milletlerin gururu bu kayaya kazınmıştı, Urar- 
tular, İranlılar, Ermeniler, Sasaniler, Tatarlar, Türkler ve Kürtler, bu ka- 
yanın üzerinde yaşayıp güçlendirmişlerdi; hepsi burada yaşamıştı ama 
kaya kalenin sahipleri olan Asurlular bunu başaramamış, Van Kralla- 
rı'nın atalardan kalma şehir merkezlerine girememislerdi. 

Bu krallar M.Ö. dokuzuncu yüzyıldan itibaren bu kayanın üzerin- 
de işaretlerini bırakmışlardı. Kayanın dış yüzeyinden tırmanan bir 
merdivenle ulaşılan merkezinde, düzenli kirişleriyie büyük dikdörtgen 
odalar, kralların yaşadığı ya da gömüldüğü veya ikisinin birden gerçek- 
leştiği Korkor mağaraları bulunuyordu. Daha pürüzsüz taraflarında, 
gidip gelen güvercinlerin gölgelerini yansıtırcasına zamanla cilalanmış 
kaya plakalarında, kahramanlıklarını, evliliklerini, dinlerini ve mimari 
özelliklerini açıklayan çivi yazıları vardı; Timur açıkladıkları büyüleri 
anlamayı başaramadığı için bunları ortadan kaldırmaya çalışmasaydı 
hiç şüphesiz daha fazlası da olacaktı. Bu yazıları deşifre etmeye çalı- 
şan ilk kişi, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir Alman profesör olan 
Friedrich Schulz idi; bunu yapmak için kayanın tepesinden iplerle aşa- 
ğı sarkmış ya da şehirdeki camilerden birinin minaresinden teleskop- 
la bakmıştı. Ne yazık ki 1829'da Kürtler tarafından öldürüldü ve ara- 
dan elli yıl geçene kadar bu yazılar yine çözülemedi. Ama içlerinde en 
etkileyicisi, kayanın güney yüzünden yükselen, Pers dilinde yazılmış 
ve — Tozer'ın deyimiyle — bir The Times sayfası kadar net bir şekilde 
kalmış olandır. Toplam üç kolonda ve üç farklı dilde (Babil, Pers ve 
Akdeniz dillerinde) beşinci yüzyıldaki Pers fethi ve Kral Serkses'in bü- 
yüklüğüyle ilgili bir övgü bulunmaktadır; “ulu Kral, Kralların Kralı, bir- 
çok dilin ve bu büyük dünyanın Kralı!” 
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Rehberim olan Türk okul müdürü, bu tarihsel hikayenin “Asur 
Türkleri” ve “Urartu Türklerinin büyük rol oynadığı bir versiyonunu 
bana anlattı. Görünüşe bakılırsa sadece Persler'in Türkler ile bir ilgisi 
yoktu. 1915'de Ruslar getirene kadar burada hiç Ermeni bulunmadı- 
aim da üstüne basa basa belirtti. Oysa gerçek, Ermeniler'in iki bin yıl 
boyunca yaşadıkları bu yerden kaçtıklarıydı; çünkü Ruslar ile Bah ara- 
sında sıkışmış kurbanlar durumunda kalmışlardı. Kalıntılarıyla ilgili 
sorduğum sorulara rehberim kaçamak cevaplar verdi ve onların izini 
sürmekten vazgeçmem gerektiğini açıkça gösterdi. Van Ovası'nın 
üzerinde yükselen Erek Dağt'nın bir yerinde, Hz. Musa'nın dua ettiği 
ve Ripsime'in Kutsal Haç'ı bizzat diktiği yer olan Varak Manastırı var- 
dı. Şimdi yedi tane kilisesi nedeniyle Yedikilise olarak anılan yapıyı, 
1915 yılında “bu şehirde Ermeniler'e ait bir şey kalmayacak” diyerek 
Van'ı yerle bir eden Türk generali Cevdet yok etmişti. Bir Türk suba- 
yı bana bu yedi kiliseden sadece bir tanesinin kalmış olduğunu açıkla- 
dı. Bu dağlardaki diğer Ermeni yapıları da hiç şüphesiz ki aynı şekil- 
de yok edilmişti. 

Bugün kalıntıların gösterdiği gibi bir zamanlar aşağı yukarı aynı 
sayıda Türk ve Ermeni bu dağlarda birlikte yaşıyorlardı. Osmanlı dö- 
nemine ait banyo ve han kalıntıları, sokakların izleri, camilerin kubbe 
ve minareleri, çok sayıda sırakemerli altıgen mezarların kalıntıları ha- 
la bulunmaktadır. Kayanın altında Ermeni bölgesinin bulunduğu nok- 
tada iki Hıristiyan şapelinin kalıntıları, duvarları süsleyen resim izleriy- 
le hala yükselmektedir. Haçları ve kutsal heykelleri ise Müslümanlar'ın 
çılgınlığı karşısında yok olmuştur; üstelik ne yazık ki bunlardan bir ta- 
nesi oldukça yakın bir zamanda gerçekleşmiştir. Duvarların dışına ba- 
kıldığında, kayanın kendisinin sunak olarak kullanıldığı düşünülmekte- 
dir; çünkü Ermeni formunda çok sayıda yüksek haç doğrudan kaya- 


nın üzerine oyulmustur ve üzerlerindeki açıklamaların büyük bölümü 
hala durmaktadır. 
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Şehirden biraz uzakta, Van'ı cennet haline getiren bahçeler uza- 
nıyor olmalıydı ama bugün sadece çamurla kaplı şekilsiz tuğla duvar- 
ları sahipsiz bir şekilde dikilmektedir. Burası Şamiram Suyu ya da Se- 
miramis Nehri ile sulanan Şamiram bölgesi bulunmaktadır. Yarı efsa- 
nevi Asur kraliçesinin burada yazlıklarından biri vardı. Ermeni efsane- 
lerine göre, Van'daki sarayını yaptırmak için Ninova'dan 30,000 işçi 
getirtmişti. “Burada,” demektedir Layard, “verimli ovayı süsleyen 
bahçeleri ve sinl sini sularıyla Mezopotamya yazından kaçtığı bir köşe 
bulunmaktaydı; kış yaklaşırken yine Ninova'daki sarayına dönerdi.” 
Astarte-Afrodit kişiliğiyle kraliçe, kendi ilerleyişine karşı direnirken 
ölen ve Tammuz-Adonis tarafından tekrar hayata döndürülen gönül- 
süz Ermeni Kralı Ara'yı sevmişti. Aslında “Semiramis Kanalı” ve onu 
saran bahçe şehir, M.Ö. dokuzuncu yüzyılda mühendislik konusunda 
müthiş yeteneğe sahip olduğu görülen bir ırk olan Van'ın kralı Menu- 
as tarafından yaptırılmıştı. Kanal Hoşap Nehri'nin sularını Van Ova- 
sı'na taşıyordu; bunun izlerini bugün bile görmek mümkündür. Neh- 
rin sularının en az Fırat'ınki kadar verimli olduğu, saniyede 1,500 ila 
3,000 litre aktığı ve Asurlular'a göre “yağmur gibi yagarak” meyvala- 
rı beslediği düşünülmektedir. 

Kralın varisleri de su işlerinde aynı derecede becerikliydi. [. Ru- 
sas Varak'daki hir gölün sularını, ülkesinin başkenti olduğu düşünülen 
ve Menuas Kanalından daha yüksek bir seviyede bulunan komşu 
Toprakkale'ye taşımıştı. Taş ustaları kayanın ortasından geçen bir 
merdiven inşa etmiştir, on beş metre genişliğinde ve yirmi beş metre 
uzunluğunda gösterişli bir salona çıkan bu merdiven bugün hala dur- 
maktadır. Ayrıca kayanın dış yüzeyi. Van Kayası'nda olduğu gibi ne- 
reye çıktığı belirsiz basamaklarla doludur. Dağın yüzeyiyle kesilen alt 
kısmına yakın bir yerde, şaşırtıcı bir kapı bulunmaktadır. Efsaneye gö- 
re Çoban Kapısı denen bu noktada bir çoban yatmakta, çığlıkları za- 
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man zaman hala duyulmaktadır. Yine aynı efsaneye göre kapının ar- 
kasında inanılmaz hazinelerle dolu bir oda bulunmaktadır ama ancak 
büyülü bir kelimeyle açılabilmektedir. Çoban bu kelimeyi öğrenerek 
içeri girmiş, ancak geri dönmek istediğinde kelimeyi unutunca kendi- 
si içerideyken kapanan kapıyı açmayı başaramamıştır. Bu hazinenin 
varlığına inanan Türk yetkililer, buraya araştırma yapmaya gelebile- 
cek arkeologların işlerini zorlaştırmak için ellerinden geleni yapmışlar- 
dır. Kayanın üzerindeki bir panelde çivi yazısıyla uzun bir açıklama ya- 
zılmış, Urartu tanrıları detaylıca anlatılmış, her birinin istediği kurban 
açıklanmıştır: Biri için altı çocuk, diğer için on yedi öküz, üçüncüsü 
için otuz dört koyun, en azından tek bir boğa ya da tek bir koyun. 

Başlangıç Tanrısı günün sıcağına sahipse, aynı zamanda gecenin 
serinliğine de sahip olmalıydı. Van'da gün boyunca güneşin ışınları 
acımasızca üzerimize iniyordu, Ama gece çöktüğünde, güze! melisa ve 
pelesenk kokuları her yanı sarıyor, ruhları dinlendiriyordu. Alaca ka- 
ranlıkta dağlar menekşe rengi, ağaçlar yeşil hayaletlere, deniz ipek bir 
örtü hayaline dönüşüyordu. Hava tatarcıkların oluşturduğu bir peçey- 
le kaplanıyor, şehrin artık sessizliğe büründüğünü, herkesin uykuya 
daldığını haber veriyordu; gün batımında kargalar gevşek bir formas- 
yonla kalıntıların üzerine örsü döven çekiç gibi gürültüler çıkararak ve 
şürsel bir görüntü oluşturarak iniyor, sesleri kayadan kayaya yankıla- 
nıyordu. 

i see 

Modern Van'ın bir gezgine sunabileceği pek az şeyi vardır. Akas- 
yalarla süslenmiş uzun çift bulvarı boyunca iki taraflı hükümet binala- 
rı ve onun dışında çok az farklı yer vardır. Akasya ağacı, Atatürk'ün 
Türkiye'ye bıraktığı en şanssız mirastır. Daha eski şehirlerinde çok 
uzun yıllar yaşayabilen dut ve çınarlar, kestane ve ıhlamur ağaçları 
varken, bu ağaçlar bir ülke için pek de değerli değildir. Atatürk ağaç- 
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Jara saygı duyardı ve milyonlarca diktirmisti.. Bu yüzden, bugün Ana- 
dolu'nun güneşle yı yika nan pa her kasabada Taki magik park- 


Modern bir lider olan Atatürk, 1 ne yazık çabuk saruich eril 
Bu yüzden gereğinden fazla sayıda akasya ağacı diktirdi. Akasya ça- 
buk büyür ama pek bir işe yaramaz ve kınlgan bir güzelliği vardır. 
Uzun ömürlü bir gücü olmadığı için çok geçmeden dalları incelir ve 
yaprakları, çiçekleri dökülerek çıplak kalır. Akasya, asla kadınlığın 
saygınlığına ulaşamayan gelişmemiş bir genç kız gibidir. Yavaş büyü- 
yen daha iyileri bu ağaçlarla birlikte dikilmelidir ki, bu ağaçlar ömür- 
lerinin sonuna geldiğinde onlar yetişmiş olsun ve insanlar bir ağaçtan 
beklediklerini alabilsinler. Ama, Tanrım, bu çok ender olur. Belki de 
ağaçların aristokrasisini takdir edebilmek için aristokratik bir hükümet 
gerekir. 


Bir sabah Akasya Bulvarı boyunca askerler geçit töreni yapıyor, 
Atatürk'ün Ulusal Kurtuluş Savaşı'nın zaferini kazandığı gün olan Za- 
fer Bayramı'nı kutluyorlardı. Bu baştan sona askeriyeyle donatılmış 
ülkede katır arabaları ve katırlar silah ve mühimmatları taşıyordu. As- 
kerler protokol geçişini yaparken hep birlikte müzikal bir şekilde “Sa- 
gol!” diye bağırdılar. Doğuştan savaşçı bir millet olan Türkler, İslami- 
yet'in getirdiği karmaşık kelimeler yerine hala savaşçıya yakışır keli- 
meleri tercih ediyorlar. Bundan sonra Van'daki en genç subay milli- 
yetçi bir konuşma yaptı. Sonunda da Türk Ulusal Marşı söylenirken, 
askerler hiçbir enstruman olmadan sadece kendi sesleriyle Batı tarzın- 
daki melodileri yakalamaya çalışıyorlardı. 

Van sıcak ve boğucuydu. Şehirde hiç düzgün bir otel yoktu ama 
bir garajın üzerindeki odalardan birine yerleşebilmiştim. En sık iki 
günde bir temizlenen oda, günün her saatinde acımasızca tepeye di- 
kilen güneşi olduğu gibi içeri alıyordu. Pencerelere gerdiğim çarşaflar 
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ışığını değil ama ışınlarını ve bu arada da taze havayı engelliyordu; ge- 
celeri ise tavandaki tek ampul, okumak için yeterli ışık sağlamıyordu. 
Van'dan ayrılacağım gün, normal otel düzenlerinden haberi olmayan 
mal sahibi, İstanbul'da bile yüksek kabul edilebilecek bir fiyat istedi. 
Üstelik yüzbaşının faturasının da ödenmediğini iddia etti - buna pek 
inanmasam da — ve benim ödememi istedi. Anadolu yolculuğum bo- 
yunca gerçekten aşırı fiyat istendiğini gördüğüm ilk durumdu bu. 

Yüzbaşıyla birlikte yemek yediğimiz ve fikir ayrılığına düştüğümüz 
lokantanın sürekli müşterisi haline gelmiştim; bu arada onun dediği gi- 
bi sahipleri olan insanlar pek de öyle basit ve yoksul değillerdi ama iş- 
lerinde disiplinli, müşterilerine karşı arkadaşçaydılar. Lokanta, uzun 
boylu ve beyaz saçlı bir baba ile aynı boydaki yakışıklı oğlu tarafından 
işletiliyordu. Pazar günleri çocuk çalışma giysilerini çıkarıyor ve uzun 
botlarıyla farlı bir pantolon giyiyordu. Duvardaki soluk resmini göre- 
rek sordum ve gerçekten de Van'daki tek motosiklete sahip olduğunu 
ve Pazar günleri onunla gezmeye çıktığını öğrendim. Kasanın arkasın- 
da tüm çalışkanlığını ortaya koymasına karşın, aslında daha yeni yet- 
me bir okul çocuğuydu. Yaşadığı şehir olan Muş'ta henüz ortaokul 
yoktu; böylece eğitimine devam etmek için Van'a gelmiş ve geçimini 
sağlamak icin de çalışmak zorunda kalmıştı. 

Lokantadaki diğer sürekli müşterilerden biri kapkara bir adamdı 
ve Türk değil, aslında Arap olduğunu ve bununla da gurur duyduğunu 
söyledi. Bitlis'te bir otel işletiyordu. Bu şehri açıklamak için herhangi 
bir şey söylemeye kalkışmadı; sadece Araplara has bir şekilde par- 
maklarim ve başparmağını yukarı doğru kaldırıp bastırdı. Doğu'da be- 
den dili hala kelimelerden daha çok şey anlatıyor ve bu da insanlar 
arasındaki iletişimi daha seviyeli bir hale getiriyor. Düşünsenize, bir 
şey sunulduğunda kabul etmemek için elinizi göğsünüze bastırıp başı- 
nızı hafifçe yukarı kaldırarak yaptığınız “hayır” işaretinin inceliğini 
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yansıtacak herhangi bir sözel “Hayır, teşekkür ederim!” anlatımı bili- 
yor musunuz? Bütün gün boyunca pejmürde kıyafetleri içinde bir Kürt 
sürekli lokantaya gelip gidiyordu. Uzun favorileri, ince parmakları, 
kartal gagası gibi bir burnu vardı; görevi ise göle gidip gelen kamyon- 
ları haber vermekti. Söylediğine göre Van'daki Kürtler ve Türkler ol- 
dukça iyi anlaşıyorlardı ama yine de kendini Kürt yerine başka bir mil- 
liyetten olarak tanıtmak istemiyordu. Erkeklerin bütün gün kağıt oy- 
nadıkları ve puanlarını Arapça saydıkları kasvetli bir kahvede birlikte 
bir şeyler içtik. Aynca kahvenin sahibinin yandaki ayakkabı tamircisi 
gibi Yahudi olduğunu ve Van'ın en zengin iki insanı olduklarını söyle- 
di. M.S. ikinci yüzyılda Van'a yerleşen Yahudiler'dendiler; Ermeni 
kralı Kral Tigranes tarafından Kudüs'ten esir olarak getirilmişler, on 
bin aile Persler tarafından yok edilmiş olmasına karşın onlar hayatta 
kalan azınlıklardan olmuşlardı. 

Birçok benzer toplumda olduğu gibi, Kürt arkadaşım da diğerle- 
riyle birlikte her gece yıldızların altında yüzlerce yatağı yan yana dizip 
bahçede yatıyorlardı. Ona iyi geceler diledikten sonra bulvara döndü- 
ğümde, yolculuğum boyunca ilk kez, karanlığın içinde iri hayaletler gi- 
bi ilerleyen develerden oluşmuş kervanı gördüm. Güneyden geliyor, 
Türkiye, Irak ve İran'ın birleştiği Kürt Dağları'nda bulunan Hakkari'ye 
tuz getiriyorlardı. İşte artık çölün kokusunu alıyordum. Başka dünya- 
ların eşiğine yaklaşmıştım. 

see 

Sonuçta Van'da hiç de yalnız değildim. Oraya varışımdan birkaç 
gün sonra, çevirmen olarak yanıma bir teğmen verildi ve o da Bitlis 
ve Diyarbakır'a kadar benimle birlikte geleceğini umduğunu söyledi. 
Buralar yakın zamana kadar yabancılara kapalı tutulan askeri bölgeler 
olduğundan, bu son derece anlaşılır bir şeydi ve bulunduğum noktaya 
gelene kadar rahatsız edecek derecede resmi müdahaleyle karşılaşma- 
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mıştım. Dahası, başlangıçtaki endişelerim rehberimin kişiliği sayesin- 
de çok geçmeden kayboldu. İngilizce bilgisi hala temel düzeydeydi; yi- 
ne de elinden geleni yaptı ve bütün ağırlığına karşın koca bir İngiliz- 
ce-Türkçe sözlüğü yanından ayırmadı. Ama bazı özellikleri vardı ki, 
bütün kusurlarını örtüyordu. Dikkatli bir çevirmen olarak yeterince 
saygıyı hak ediyordu. Sürekli olarak insanlara artık “Ne dedi? Ne de- 
mek istedi?” diye sormak zahmetinden kurtulmuştum. Ya da bir reh- 
berden daha da rahatsızlık duyacağınız davranış şekilleri olarak istedi- 
ğiniz bir çeviriye “Bilmiyorum!” diye cevap vermek ya da bildiği hal- 
de sorumu duymazdan gelmek gibi huyları yoktu. Askeri üniforması 
içinde alçakgönüllü, şakacı bir gençti; İzmir'li bir subayın oğluydu ve 
Türkiye'nin pek az yerini görmüştü. Bu yüzden de böyle beklenmedik 
bir yolculuk fırsatı çıktığı için son derece sevinçli ve hevesliydi. 

İlk yolculuğumuz Van'ın doğusunda bulunan ve Ermeniler değil 
Türkler tarafından kurulmuş olan Hoşap'a oldu ve vali beni bu yolcu- 
luk için teşvik ederek ulaşım sorunumuzu çözdü. Van ve Mezopotam- 
ya arasındaki havzaya kurulmuş bir dağ kalesi olan Hoşap, Urartular 
zamanında bir ileri karakoldu ve Asur Kralı III. Şalmenezer fetih hare- 
ketini başarıyla tamamlayamayınca çekilmek için bu yolu kullanmıştı. 
Onun ötesinde İran sınırı yakınlarındaki Başkale'ye uzanan bir yol, 
oradan da Hakkari dağlarının içine, en bağımsız Kürt kabilesinin ya- 
şadığı kaleye giden bir patika bulunuyordu. Buralar şimdilik sakindi. 
Ama Kürt Şeyhi hala feodal bir şef olarak toplumunu yönetmeye de- 
vam ediyor, Türk otoriteleri onun işbirliği olmadan çok az şey yapa- 
biliyorlardı. Hainlerin İran sınırından dışarıya ya da kendi dağlarının 
uzak bir noktasına kaçmasına yardım ediliyor, ancak Şeyh onları Türk 
polisine teslim etmek isterse tutuklanabiliyorlardı. Bugün bu bölgede 
Şeyh'in oğlu yeni bir potansiyel güç oluşturmuştu; İstanbul'dan bir 
avukat olarak, sadece atalarının silahlarıyla değil, aynı zamanda Ba- 
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tinin diplomasisiyle donanmış bir halde dönmüştü. Artık Türk politi- 
kası bu dağlıları sindirmek değil, eğitmek olduğundan, Hakkari'ye de 
eğitim ulaşmıştı. Ama öğretmenlerin sadece birkaçı Kürtçe konuştuğu 
ve öğrencilerin de çok azı Türkçe bildiği için, süreç oldukça yavaştı. 

Van'dan çıkarak gölgelerin arttığı doğuya doğru ilerledik; toprak 
burada çıplak ve temizdi. Bir Kürt köylüsü yolun karşı tarafına bir hen- 
dek kazmış, toprağıyla suyunu ayırmıştı. Hendeğe yakın bir yerde 
sertçe durduk ve şoförümüz inerek durum yüzünden küfür etmeye 
başladı. Hoşap Nehri'nin ay gibi vadisinden kuzeye doğru ilerledik. 
Başkale'nin uzak dağlarına doğru daralırken, Hoşap Kalesi yüz metre 
yüksekliğindeki pembe kayadan yükselen bir fener gibi ortaya çıktı. 
Önündeki uçurumun dibinde onaltıncı yüzyıldan kalma, siyah ve krem 
şeritler oluşturan taşlardan yapılmış kemerleriyte bir köprü vardı. Gü- 
neşin etkisiyle taşları kahverengiye çalmış olan kalenin kendisinden 
başka çokgen bir içkale, iki gözetleme kulesi yükseliyordu. Hayranlık 
uyandırıcı dairesel kale burcunu yüksek sütunlu bir kemer ve kemerin 
üzerinde Arapça harflerle yazılmış bir açıklamayı çerçeveleyen aslan 
figürleri süslüyordu. Lord Percy burası için “Kalelerin Gelini” demişti. 

Kalenin üç tarafında, toprakta mor renkli çalı öbeklerinin bulun- 
duğu yerlerde, çamurdan yapılmış bir kümbet vardı. Zamanla aşınmış 
surları dev dansçılar gibi kayadan kayaya sekerek uzanıyordu. Dör- 
düncü tarafında ise yaşam vardı. Kalenin kayası doğruca vadiye ini- 
yor, mikroskop netliğinde: parıldıyordu. Güneş ışığı doğruca nehrin 
üzerine vuruyor, yeşil bir kurdelenin üzerinde gümüşi çizgiler yaratı- 
yordu. Söğüt ve kavak ağaçları iki yanında uzanarak sonunda Hoşap 
köyünün düz toprak çatıları ve zümrüt tarlalarıyla birleşiyordu. Yaşlı 
bir adam nehrin kıyısına serdiği seccadenin üzerinde namaz kılıyor, 
mavi elbiseli bir kız çocuğu gümüş renkli bir tepsi taşıyor, bütün bun- 
lar ipek bir İran halısının üzerindeki işlemeler gibi parlıyordu. 
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Ordu Evi'nin bahçesinde akşam yemeğimi teğmenle ve onun 
candan arkadaşlarıyla birlikte yemek için Van'a döndüm. Hepsi de 
Türkiye'nin farklı yerlerinden geliyordu: Konya'dan uzun boylu, ağır, 
ciddi görünüşlü, platolarda yetişmiş ve İngiliz subayı gibi koyu renkli 
bıyık bırakmış bir teğmen; en gençleri Toroslar'ın güneyinden gelen 
tıknaz yapılı, açık tenli, parlak bakışlı ve bembeyaz dişli, dağların ha- 
vasıyla sertleşmiş bir subaydı; bir diğeri Ege'den geliyordu ve iri göz- 
leriyle birlikte parlayan bir gülümsemesi ve hiç kapanmayan bir çene- 
si vardı. Dördü de bekardı ve aynı evde kalıyorlardı. Emir erleri bize 
buz gibi bira ve soğuk yiyecekler getirdiler. Bu adamlar tıpkı İngilizler 
gibi sessiz, rahat bir arkadaşlığı paylaşıyorlardı; sadece bir araya gel- 
diklerinde ya da ayrılırken sevgilerini daha açıkça gösteriyorlar, birbir- 
lerini yanaklarından öpüyorlardı. 


eee 

Birkaç gün sonra Van'dan ayrıldık ve küçük bir gemiye binerek 
Tatvan'a geçtik. Geminin güverteleri çoğu başlıklarıyla ve tüvitleriyle 
donanmış Kürtler olan yolcularla doluydu. Üzerlerinde bluz olan kızıl 
saçlı iki enerjik genç, bana Glasgow Üniversitesi'nden dönen İskoç 
dağlılarını hatırlattı. Aileleriyle birlikte iki yüksek rütbeli subay vardı: 
Türk erkeklerinin sevdiği gibi balıketinde iki kadından birinin kucağın- 
da iri gözlü ve kulaklarında küpesi olan sarışın bir kız çocuğu vardı. 
Doğal tavırlı temiz oğlan çocukları ise bir kedi yavrusuyla oynuyor, el- 
lerindeki şekerlemeleri ve kekleri yolcularla paylaşıyorlardı. Sağlam 
yapılı, yaşlı bir kör cüce, kocaman asasına dayanmış, yerel tarıma sö- 
vüp duruyordu. Yaşlıca bir gazeteci gelip yanımıza oturdu ve yerel po- 
litikayla ilgili yazdığı bazı yazıları bize okudu; okuması o kadar uzun 


sürdü ki, beyaz sakallarının göğsüne doğru uzayışını izledik diyebi- 
lirim. 
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Alt güvertede gürültücü, yabanıl Kürtler vardı. Hala doğalarında 
göçmen olan bu insanlar. Eylül'deki kar yağışlarının düşüncesiyle 
Van'ın üst taraflarındaki yazlık bölgelerinden daha aşağıdaki vadilere 
iniyorlardı. Erkekler sürüleri dağlardan güdüyor, kadınlar ise aile eşya- 
larını ve çocuklarını alarak gölden karşıya geçiyorlardı. Gösterişli, çi- 
çekli içetekleri ve yelekleriyle, yünlü heybeleri ve zevksiz görünümlü 
bohçalarıyla, kaleydoskoptaki” bütün renkleri üzerlerinde taşıyorlardı. 
Güneşin mumyaladığı yüzleri kırışık ve kirliydi. Kınayla kırmızıya bo- 
yanmış saçları tepeden topuz yapılmış ve örülmüştü; ayaklarına mo- 
kasenlerini giymişlerdi ve bebeklerini ipler bağladıkları çantalarda ta- 
şıyorlardı. Yüzü kırışıklıklara dolu, kartal burunlu, saçı başı darmada- 
gmk yaşlı bir kadın, ölümsüz bir Kızılderili büyücüsü gibi ortalarında 
oturuyordu. 

Bana kalırsa bir ders kitabıyla bu Asyalı dağlıları eğitmek, Türk- 
ler için oldukça zor olacaktı. Ancak bütün yabaniliklerine karşın, Kürt- 
ler'in doğal bir zekası vardır. Gemide bir de uzun yıllar Amerika'da ya- 
şamış, Avrupalı gibi görünen yaşlıca bir Kürt de vardı. Van'da yaşadı- 
ğı ırksal zorluklardan, Kürt köylerinin Ruslar tarafından yok edildiği 
Birinci Dünya Savaşı'ndan, Türkler tarafından yok edilen Ermeni köy- 
lerinden söz ederken, oldukça mizahi bir tavırla konuşuyordu. Söyle- 
diğine göre Kürtler Ruslar'dan nefret ediyordu ve aralarında bir savaş 
daha olacaktı. Türkler'i umursamıyorlardı ama son zamanlarında ara- 
larında pek sorun yoktu. Ermeniler de düşmanları olmuştu ama en 
azından Van Gölü'ne ticareti getirmişlerdi. Artık gitmişlerdi ve Van'ın 
zenginliği de onlarla birlikte gitmişti. Ermeniler varken gölün üzerin- 


* Çiçek dürbünü. Ucundaki haznede çeşitli renklerde plastik parçacıklar bulunan bu 
mercekli tüpleri ışığa tutarak baktığınızda, kenarlardaki aynalardan kırılan görüntü tam bir 
renk ve şekil cümbüşü oluşturur. Yavaş yavaş çevirerek bakmaya devam eltiğinizde, hazne- 
deki parçacıklar hareket ederek yer değiştirdiği için, şekiller de eşsiz bir şekilde değişir ve hiç- 
bir şekil tam olarak tekrarlanamaz. Ç.N. 
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de yüzlerce balıkçı teknesi olurdu. Şimdi hiçbiri yoktu ve kimse balık 
tutmuyordu. Gölde soda, tepelerde demir ve krom vardı; ama bunla- 
n geliştirmek için gereken para ve insan gücü yoktu. Artık Van boş- 
tu. Zaman içinde Türk Hükümeti'nin amaçladığı gibi gelişebilirdi ama 
o zaman da Türkiye'nin batısında kalan Bulgaristan'dan gelecek göç- 
menlerle dolacaktı. Gecikme onları burada kalmaya ve Komünist si- 
zıntılarını gözlemlemeye zorluyordu. Van için daha büyük projeler de 
vardı. Göl kıyısında bir üniversitenin inşası düşünülüyordu. Bu bölge- 
de daha yüksek eğitim imkanı sağlanması, İstanbul ve Ankara'da üze- 
rinde tartışılan konulardan biriydi. Batıda İzmir'de ve doğuda Van'da 
bulunacak iki üniversite, dağılımı daha geniş tutabilir, ayrıca miliyetçi 
ruhu koruyabilirdi. Ama önce Van'ın dolması gerekiyordu. 

Denize bütün haşmetiyle inen Kürt dağlarının tepesine yayılmış 
karları görüyordum (bir kıyısından karşı kıyısı görünmeyen bu göle an- 
cak deniz diyebiliyorum). Bölge tuhaf bir şekilde boştu ama orada bu- 
rada köyler vardı. Gevaş'a yanaştığımızda elma ve armut satan insan- 
lar gemiye doluştular; Kürt kadınlar hemen onların etrafını sardı. Be- 
yaz saçlı Türk gazeteci bizi Gevaş Belediye Başkanı Müslim bey ile ta- 
nıştırdı ve bağlantıları güçlü bir insan olduğunu önemle vurguladı. Kr- 
yıdaki Selçuklu mezarını gösterdi; konik çatısı ve dışarıdaki sütunuyla 
detayına varıncaya kadar o bölgedeki sayısız Ermeni şapeline benze- 
yen çokgen bir yapıydı. Köy iki mil daha içeriye taşınmıştı. Daha ön- 
ce kıyıdaydı ama Birinci Dünya Savaşı sırasında yıkılmıştı. “Ruslar ta- 
rafından,” dedi gazeteci; bir Kürt köyü olduğu için bu oldukça yüksek 
bir olasılıktı. 

Gevaş'taki konik biçimli Selçuklu mezarına benzeyen bir diğer 
yapı, karşı tarafta Akdamar Adası'nın üzerinde yükselen bir Ermeni 
kilisesidir ve ayakta kalmış olan benzerleri arasında en güzellerden bi- 
ridir. Van'a ziyaretim büyük bir olay olmuştu. Ama vali gölde normal 


164 


VAN GOLU 


olarak çalışan yolcu gemilerinin dışında başka tekne olmadığı konu- 
sunda bana garanti vermişti; dolayısıyla adaya ulaşmak mümkün de- 
gildi. Ancak Gevaş'ta bulunan tek sandalın beni oraya götürebileceği- 
ni öğrendim. Yine de, planlarımı değiştirmem için çok geçti ve bulun- 
duğumuz geminin kaptanı kiliseyi görebilmem için düşünceli bir hare- 
ketle rotayı adaya yaklaştırmıştı zaten. Ermeniler ile ilgili herşeyi bü- 
tünüyle görmezden gelen Türk gazeteci, bu yapının bir Yunan kilise- 
si olduğu konusunda ısrar etti. 

Bir zamanlar Ermeni Krallığı'na ait olan Akdamar, şimdi bom- 
boştu. Lüks sarayın duvarlarını süsleyen resimlerde Kral Gagik etrafi- 
nı saran güzel yüzlü uşaklarının, müzisyenlerin ve muhteşem güzellik- 
te cariyelerinin ortasında parıltılı tahtında otururken görülüyordu. Ye- 
dinci yüzyılda burada bir manastır inşa edilmişti ve on ikinci yüzyıldan 
itibaren Ermeni Patrikhanesi'nin merkezi olarak Etschmiadzin ve 
Constantinople'dakiyle rekabet etmişti ama yıllar ilerledikçe gücünü 
kaybetmişti. 1830'larda Konsül Brant, kilisenin piskoposunu Kürt li- 
der Mahmut Han'a vergi veren “boş kafalı, cahil bir adam” olarak ta- 
nımlamıştı; mezar taşlarındaki Kelt etkisi taşıyan süslemeleri inceleyen 
Percy ise, doksanlarda kilisenin Kürt akınlarından zarar gördüğünü 
keşfetti. Trabzon'daki St. Sophia kilisesinde bulduğum on üçüncü yüz- 
yıl izleri, bu kilisenin onlu yüzyıllardaki akımlarla benzerlik gösteren 
süslemelerine uyuyordu. Havayla yıpranmış, kahverengi taşlarla inşa 
edilmiş, küçük ama herşeyiyle tam bir yapıydı. Tepesinde Ermeni ya- 
pılarına has koni çatısı yükseliyordu ve bütün dış duvarlarında oyma- 
lar vardı. Bunlar Ani'de gördüklerimden daha kalın ve daha az resim- 
leştirilmiş heykellerdi. Kıyıdan metrelerce uzakta olmamıza karşın son 
derece net bir şekilde görünüyorlardı. Misyonerlerin, şairlerin ve Ay- 
dınlatıcı St. Gregory, St. Thaddeus, St. Bartholemew ve hatta St. 
Thomas'ın aralarında bulunduğu azizlerin, sayısız hayvanın, İncil'i 
elinde tutan Hz. İsa'nın, elinde kilisenin bir modeliyle gösterişli giysi- 
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ler giymiş olan Kral Gagik'in, dekoratif bir ağaçtan yasak meyveyi ko- 
paran Adem ve Havva'nın tam vücut figürleri karşımdaydı. Eski 
Ahit'ten sahneler tasvir edilmişti. Heykellerin arasında aslan, geyik, 
ceylan ve yabani tavşan gibi çeşitli hayvanlar da vardı; üzüm salkım- 
ları ve narlar, avlanan ya da yiyecek toplayan köylüler, İkonografi tar- 
zim: Mısır'dan almış olan Bayan Nersesyan, bütün bunları son derece 
detaylı bir şekilde tasvirlemişti. 

Yalnız kiliseden uzaklaşarak Tatvan'a vardığımızda akşam çök- 
müştü. Denizcilik İşletmeleri'nin fabrikasının etrafında gelişmiş olan 
modern kasabada rahat bir otel bulduk. 

Yemekten sonra teğmen heyecanlı bir tavırla yanıma geldi. 

“Bir dişçi buldum,” dedi. 

“Dişçiye ihtiyacımız var mı?" 

“Bu dişçinin,” diye açıkladı, “sepetli bir motosikleti var.” 

Dişçi bizi gölün kuzeyindeki bir Ermeni-Selçuklu şehri olan Ah- 
lat'a ve tepesindeki krater gölü dünyadaki benzerleri arasında en bü- 
yüklerden biri olan Nemrut'un zirvesine götürmek konusunda olduk- 
ça hevesli ve cömertti. Kısacık saçları ve gözlerindeki tuhaf, sabit ba- 
kışlarıyla dişçi oldukça ilginç ve hareketli bir adamdı. Türk bir anne ve 
Alman bir babadan doğmuş, savaş yıllarını Almanya'da geçirmişti ve 
hem görünümü hem de tavırlarıyla tam bir Alman'a benziyordu. Ko- 
ca bardaklarda içip durduğu rakıya bir bağımlılığı ve diz altına kadar 
çıkan, kendisinin tasarladığı ve üzeri siyah-gri baklava desenleriyle ta- 
mamen kaplanmış motosiklet cizmelerine düşkünlüğü vardı. Cizmele- 
rinin, çizmelerini giymiş olarak kendisinin göründüğü, Roma ve Ber- 
lin'de çekilmiş resimleri göstererek bizim için imzaladı. Sürekli Lond- 
ra'dan sözedip duruyordu. Bir çift evcil ayı beslediği ve dolabının mo- 
tosiklet giysileriyle dolup taştığı Bitlis'teki evinde birlikte parti yapaca- 
gımıza dair söz verdi. Geç saatlere kadar dişçiyle birlikte içki içerken 
bir polis memuru ve komiser muavini de bize katıldılar. Sonunda yat- 
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ma zamanı geldiğinde beni odama kadar geçirdi. Odamdaki masanın 
üzerinde duran yarı dolu rakı şişesini görünce hemen kafasına dikip 
tek seferde bitirdi ve iyi geceler dileyip gitti. 

Ertesi sabah saat yedi buçukta dişçi bize Ahlat'a gitmek üzere söz 
vermişti. Ama sekiz buçukta hala uyuyordu. On bir buçukta hala mo- 
tosikletiyle uğraşıyordu. Öğle yemeği için kısa bir ara verdikten sonra 
bir süre daha motosikletle uğraşmaya devam etti ve sonunda saat üçü 
geçerken yola çıkabildik. Yarım saatte Ahlat'ta olacağımızı söyledi. 
Motosiklet ve sepetinde toplam dört kişiydik; ben, teğmen, dişçi ve 
yük ağır olduğu için yokuş çıkarken aracı itmesi ve bozulduğunda da 
tamir etmesi için dişçinin uşağı. Oldukça yavaş ilerleyebildik ve Ah- 
lat'a ancak akşam varabildik. Burası, gölden daha yüksekteki bir plat- 
form üzerine inşa edilmiş, küçük bir kasabaydı. Kaymakamı bizi karşı- 
ladı ve toprağın pembe, çimenlerin altın sarısı olduğu, Kürt dağlarının 
ufka doğru hayalet gibi silinerek kaybolduğu bu rüya gibi yerde bize 
çay ikram etti. Sonra gece yatmamız için kendi bürosunda yataklar 
hazırlattı. Lynch'in sözünü ettiği bir Kürt mezarının yerini soracak ka- 
dar patavatsızdım doğrusu. Ama kaymakamı burada hiçbir Kürt'ün ya- 
şayıp ölmediğini söyledi. Ahlat daima Türkler'e ait olmuştu; 
1071'den bu yana. 

Ahlat, Türkler fethetmeden önce sürekli olarak Arap akınlarına 
mağruz kalan bir Ermeni sehriydi ve gerçek adı Klath idi. Selçuklular, 
Manzikert Savaşı sırasında burayı kullanmış ama uzun süre ellerinde 
tutmamışlardı. Çok geçmeden Kürt hanedanlarına bırakılmış, sonra 
da tarih boyunca Kürtler, Türkler ve Moğollar arasında el değiştirip 
durmuştu. Ama kimi yerde otonom kimi yerdeyse Türk etkisiyle bir- 
leşmişse de, hala her yerinde Kürt havası seziliyordu. En romantik 
olaylarından biri, İmparator IV. Romanus döneminde yaşanmış bir 
kuşatmadır. Orta Çağ'da Ahlat için Ermenistan'ın en önemli kasaba- 
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larından biri olarak söz edilir, meyva, ırmak ve ağacın bol olduğu an- 
latılırdı; doğal kaynakları o kadar fazlaydı ki, Damascus şehriyle karsi- 
laştırılabilirdi. O zamanlar İranca, Ermenice, Kürtçe ve Türkçe'nin öz- 
gürce konuşulduğu, kısmen Müslüman kısmen Hıristiyan olan, balık- 
çılığın tırmanışa geçtiği kozmopolit bir kasabaydı. O zamanlar Van 
Gölü'nden çıkarılan balıklar hem Ermenistan'a hem de İran'a gidiyor- 
du. Paşa ayrıcalık ilan edip avlanma hakkını tüccarlara verene kadar 
kısa bir süre için balıkçılık serbestti. Ancak balıkçılık tekrar serbest ka- 
lana kadar göldeki bütün balık türleri kurumuştu ve artık ancak su yı- 
lanları avlanır hale gelmişti. 

Bugün endüstri ölmüş, nüfus oldukça azalmıştır ve Ahlat'ın iki ba- 
şarılı şehri artık ortada yoktur. Ama ceviz, kayısı ve antik kavaklar ha- 
la ayaktadır. Yakınlarda gölü tepeden gören üç mezar vardı; üçü de 
aynı pembe, parıltılı volkanik taştan yapılmış, kornişleri ve güzel oy- 
malı kemerleriyle Ermeni-Selçuklu tarzında süslemelerle bezenmişler- 
di. On üçüncü yüzyıl tarihini taşıyorlardı ve Lynch'in anlattıklarına gö- 
re, bu mezarı ziyarete gelenler serin, dairesel odada oturup dinlenebi- 
liyor, gösterişli çatının altında etraftaki manzaranın tadını çıkarabili- 
yorlardı. Aşağıda, gölün kenarında, Osmanlı şehrinin kalıntılarına ait 
iki metre kalınlığındaki surlar ve çıplak taşlardan örülmüş kuleler gö- 
rünüyordu. Harap olmuş kapılarda ağaçlar birbirine dolanmış, sehrin 
merkezini ve biri İskender Paşa'ya ait olduğu belli on altıncı yüzyıldan 
kalma iki camiyi sarmışlardı. 

Ahlat'ın ilk kurulduğu yer şimdi daha batıda, bir nehrin iki tara- 
fında kalıyordu ve büyük Müslüman mezarlığına, taşlaşmış bir orman 
gibi göle doğru uzanan yüksek, oymalı mezar taşlarına ve ayrıcalığını 
belli etmek istercesine diğerlerinden biraz daha uzağa konmuş konik 
tepeli türbeye bakılırsa, büyük bir şehir olmalıydı. Eski Ahlat'tan geri- 
ye kalan tek şey yumuşak, gri süngertaşından oluşan volkanik bir ka- 
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yalıktı. Gravyer peyniri gibi kayalığın üzerinde insanların evlerine pen- 
cere olarak açtıkları delikler vardı. Evleri iki katlı yapmak için basa- 
maklar oymuşlar, bazı yerlere stalaktit süslemeler yapmışlardı. Mo- 
dern Harabeşehir'i inşa etmek için antik şehirdeki neredeyse her taş 
alınmıştı. Sadece sivri uçlu kemeriyle eski ve dar bir köprü ayakta kal- 
mıştı. Ama bu “yağmacılık” Ahlat'a yeni bir doğum kazandırmıştı. 
Köylü mimarları sayesinde şehir sadece Ermeni tarzında işlenmiş ha- 
rika köşeli taşlarıyla değil, aynı zamanda ustalık gelenekleriyle de ye- 
ni bir kuşağa aktarılmıştı. Köylerini yeniden inşa etmişlerdi; üstelik çe- 
şitli renklerdeki taşları uyumlu desenler oluşturacak biçimde birleştire- 
rek, beceriyle sivrilterek, köşeleri stalaktit motiflere dönüştürerek, Kü- 
fi yazılarla ve hatta antik mezar parçacıklarıyla süsleyerek bunu son 
derece muhteşem bir şekilde yapmışlardı. Son olarak, bu pek hoş gö- 
rünmese de, şehrin sakinleri beyaz boyalı duvarların üzerine tuhaf ge- 
ometrik desenler işlemişler, evlerine ilginç bir Afrikah görüntüsü ka- 
zandırmışlardı. 
ene 

Discinin vermiş olduğu sözlere karşın, motosikletinin bizi Nem- 
rutun farklı sıcaklıkların yaşandığı ve suyunda neredeyse yumurta 
kaynayabilecek geniş krater gölünün bulunduğu tepesine taşıyamaya- 
cağı açıktı. Hatta şimdi bizi geri götürmek konusunda bile isteksiz gi- 
bi görünüyordu. Hastalarının kendisini beklediği Bitlis'e bir an önce 
dönmesi gerektiğini söylüyordu ve yıkıntılar arasında dolaşırken ön- 
den gidip bizi uzun mesafeleri yürümeye zorlarken bu oldukça tuhaf 
görünüyordu. Ona ancak motosikleti tekrar bozulduğu zaman yetişe- 
biliyorduk. Sonunda bizi fahiş bir fiyata götürecek bir kamyon bulabil- 
dik ve Tatvan'a dönerken dişçinin yanımızdan hızla geçip gidişini izle- 
dik. Kamyon burada bizi bıraktı ve kaldığımız yere dönmek için baş- 
ka birini bekledik. Kahvelerden birine girdiğimizde kırışık suratlı, yaş- 
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h bir Türk albayıyla karşılaştık. Birinci Dünya Savaşı'nda İngiltere'ye 
karşı savaşmıştı ve o zamandan beri uzak noktalarda hizmet vererek 
olabildiğince dil öğrenmeye çalışmıştı. İngilizce'yi kitaptan öğrendiği 
şekliyle mükemmel konuşuyordu ve öğrendiği bir cümleyle özellikle 
gurur duyuyordu: “The more | consider my dilemma, the more hope- 
less does its solution appear to me.” 

Sonra sordu: “Peki ‘dilemma’ nedir? Bunu hep merak ettim.” 

O sırada canı sıkıldığı için Dinner at Anotine's adında bir kitabı 
Türkçe'ye çevirmekle uğraşıyordu. İngilizce, Fransızca ve Almanca bi- 
liyordu ama konuşma ya da duyma fırsatı hiç olmadığı için kelimele- 
rin nasıl telaffuz edildiğini bilmiyordu. 

Oldukça keyifli geçen sohbetimiz, bizi kaldığımız yere götürecek 
olan ikinci kamyonun varışıyla ne yazık ki çok geçmeden kesilmek zo- 
runda kaldı. Sonbahar başlangıcındaki ilk yağmurlardan biri yağmaya 
başladı ve çok geçmeden yağmur yüzünden geri dönmek zorunda ka- 
lan dişçinin motorunun homurtusunu duyduk. O akşam geç saatlerde 
odasından gelen hıçkırık seslerini duyarak uşağına neler olduğunu sor- 
duğumuzda, kendisini bosayan karısına ağladığın: söyledi. 
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GÜNEYDOĞU ANADOLU'DA 
KÜRTLER VE ARAPLAR 


Minik Dicle - Ovalara Çekilme - Bitlis'in Delisi — Diyarbakır ve 
Surları - Karpuz ve Diğer Sarhoş Ediciler - Mimari Bir Tuhaflık - 
Mardin'in Hıristiyanları - Yalnız Bir Yolculuk - 

Urfa ve Balık Gölleri — Akdeniz'e 


GÜNEYDOĞU ANADOLU'DA KÜRTLER VE ARAPLAR 


Pliny ve Strabo, Dicle'nin Van'ın doğusundaki dağlardan birinde 
başladığına ve gölden öteye geçtiğine inanıyorlardı; ya da o zamanlar 
olabilecek başka hangi göller varsa. Pliny onun Toroslar engeline ge- 
lerek bir mağaraya daldığım, yer altında dolaştığını ve sonra da dağın 
öbür tarafından dışarı çıktığım söylemektedir. Ayrıca Jullius Caesar'ın 
da Dicle ve Fırat için bu bölgede birbirlerine çok yakın aktıklarını, su- 
lar yükseldiğinde birlikte hareket ettiklerini ve sonra yeniden ayrıldık- 
tarını söylediğini aktarmaktadır. Dicle elbette ki Van Gölü'ne dökül- 
memekte, güneybatısından dolaşmaktadır. Ancak, Jullius'un hikayesi 
tamamen yanlış değildir. Bu iki nehrin ayağı, Muş Platosu'nda Nem- 
rut'un altına doğru birlikte yükselmekte, belli mevsimlerde gerçekten 
de bataklıkların bulunduğu bu bölgede sular bir süre birlikte akmakta- 
dırlar. 

Tatvan'dan Bitlis'e uzanan yolda deniz seviyesinden aşağı inme- 
mize karşın Dicle bizimle birlikte geliyordu. Oradan Toroslar'ın için- 
den geçerek Mezopotamya'nın kızgın topraklarına doğru devam edi- 
yordu. Akıntı giderek hızlanıyor, Bitlis'e doğru derin bir boğazda üç 
farklı akarsu daha kendisine katılıyordu. Bu noktada kibirli bir kalenin 
baskın göründüğü stratejik noktada, Mezopotamya'yı Anadolu'dan 
ayıran Toroslar'ın doğu ucu bulunuyordu. Dağın bir tarafına Türkler 
tarafından oraya gelen, gören ve yenen dört devin adı kazınmıştı: Me- 
te, Attila, Ergenekon ve Cengiz. Diğer Türk kahramanlarının Bitlis ve 
buradaki asıl kaleyi yapmış olan İskender ile bir bağlantısı yok gibidir. 
Boğazdan geçerken ortama ve stratejik konuma dikkat eden İskender, 
buray: güçlendirmesi için generallerinden birini bıraktı. Dönerken, 
gerçekten de saldırısına geçit vermeyen bir kale buldu. General so- 
nunda yakalanarak İskender'in huzuruna çıkarıldığında kendisini şöy- 
le savundu: “Lordum kendisi için güçlü bir kale inşa etmemi istedi; 
şimdiye kadar yapılmış kalelerin en güçlüsünü. Hizmetkarının itaat- 
karlığını lorduma göstermek için çağın en büyük savaşçısına bu kale- 
de direnmekten daha iyi bir yol ne olabilirdi?” İskender onun savun- 
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masını haklı buldu ama ona Pers dilinde kötü adam anlamına gelen 
bir unvan verdi. Ancak İskender'in buraya gelip gelmediğiyle ilgili ta- 
rihi bir belge bulunmamaktadır; çarşıda bir İskenderiye parası alabil- 
miş-olmama karşın. 

Asırlardan beri platodaki bu noktaya Kürtler hükmettikleri, Sul- 
tan'a karşı Şeyh'e uydukları ve asgari vergiden fazlasını nadiren ver- 
dikleri için, aynı hikaye Kürt prenslerine de atfedilmiştir. O zamanlar- 
da Bitlis Prensi'nin yirmi beş bin adamı vardı ve Konstantinopol bu- 
nu görmezden gelmekte zorlanıyordu. Bu ancak 1849'da son prens 
Şerif Bey ya da Şerif Han, Türkler tarafından bastırılana kadar devam 
etti. Şerif Bey, son derece etkileyici bir adamdı ve Wilbraham onu 
şöyle tanımlamaktadır: “Uzun boylu, yapılı, otuz yaşlarında bir adam. 
Sıcak bir tarzı var ve yakışıklı ama melankolik eğilimleri var.” Yeni yö- 
netimde ailesinin büyük bir bölümü beklenmedik şekilde hayatta kal- 
musti. Demokrat adayı olan ve bize çevreyi gösteren Bitlis valisi, tari- 
he ve özellikle de eski Kürt prenslerinin mezarlarının yerlerine duydu- 
ğu ilgiyle, zevkli ve öğrenmeye meraklı bir insan olduğunu kanıtladı. 
Onların soyundan geldiğini söylediğinde ve kartvizitini verdiğinde, du- 
rum ortaya çıktı: “Adil Şerefanoğlu”. Atalarını utandırmayacak politik 
bir beceriyle, gerçekte Bitlis'te vali seçilecek olan adayın Şeyhlik ve 
Demokrat Parti'de taraf değiştirmesi gerekçesiyle sürülmesini sağla- 
mış, onun yerini almıştı. 

Bitlis'in şehir olarak biçimi, zorlu coğrafi şartlarından etkilenmiş 
ve iki geçit arasındaki tepede kurulmuştur. Boğazların üzerinde tarzla- 
rı İran'dan Roma'ya kadar değişen, kiminde yuvarlak kiminde sivri ke- 
merler bulunan yaklaşık kırk köprü vardır. Kalenin bulunduğu kaya çı- 
kıntısının altında iki akarsu girdaplar yaratarak birleşmektedir. Binalar 
ve yeryüzü aynı altın sarısı-pembe renkli taşlardan örülmüş, şehrin 
sert görüntüsü taze yeşil kavak ve dut ağaçlarıyla yumuşatılmıştır. Şeh- 
rin dolambaçtı yolları kaldırım taşı döşenmişti ve Türk doktor sağlık 
şartlarının kötülüğü konusunda elini kolunu sallayarak şikayet etmesi- 
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ne karşın, Bitlis artık Reverend Hepworth'un dediği gibi “düşünülebi- 
lecek en tuhaf ve pis şehir” tanımına uymamaktadır. 

Döküm ocaklarıyla, konilerle ve minarelerle dolu şehir, hala İsla- 
mi Feodalizm izlerini taşımaktadır. Muhtemelen on yedinci yüzyıldan 
kalmış olan kalenin duvarları hala ayaktadır ve içi mahkumların gün 
boyunca memnun bir şekilde surlardan şehrin sokaklarını izlediği bir 
hapishane olarak kullanılacak kadar büyüktür. Selçuklu anlayışıyla kış- 
la gibi inşa edilmiş büyük bir caminin yanında dikdörtgen biçimde ve 
gösterişsiz mimari tarzlarıyla yapılmış çok sayıda daha ufak cami, 
Kürt Ev Endüstrisi'nin ürettiği halılarla döşenmiştir. Etrafta türbeler 
ve seçkin görünüşlü medreseler bulunmaktadır. Gök Meydan adında- 
ki biri, bir tepenin üzerinde saygı ve sadelik hissi uyandıracak şekilde 
yükselmektedir; binanın köşeleri askeri bir anlayışla yuvarlatılmış, taş- 
ların yüzeylerine farklı konularda arabesk hat tasnifleri işlenmiştir. Bu- 
gün kaçınılmaz bir şekilde askeri amaçla kullanılmaktadır. Diğer med- 
rese ise artık Şerefiye Oteli olarak kullanılıyor ve sahibinin iyi bir hiz- 
met sunduğu söylendiği için orayı seçmiştik. Kendisi seçim meselele- 
riyle fazlasıyla ilgiliydi ama uyuyabileceğimiz kubbeli bir oda verdi. 
Odanın tek penceresi aşağıdaki güçlü akarsuya bakıyordu ve kapısı 
valinin o gece bize folklorcülerle bir şölen düzenlettiği avluya açılıyor- 
du. Bol paça şalvarlarını ve kuşaklarını üzerlerine geçirmiş adamlar, 
İskoç dansına benzer ve son derece disiplinli bir şekilde atlayıp zıplı- 
yor, ellerini çırpıyordu. 

Ama Bitlis tamamen İslamiyet ile ilgili değildir. Asırlar boyunca 
aym zamanda bir Ermeni şehri olmuştur ve Hıristiyan nüfus buraya 
belli bir zenginlik getirmiştir. Ama Ermeni Devrimi'nin merkezi haline 
gelmiş, on dokuzuncu yüzyıldaki toplu kıyımlardan nasibini almıştır. 
Lynch 1897'de burada bir Terör Saltanatı bulmuş, 1915'de Cevdet 
“kasap taburlanyla” işi tamamlamıştır. Bu yüzden artık Bitlis'te Erme- 
nilerden iz yoktur. Bugün Ermeni nüfusu Birinci Dünya Savaşı'nda 
olanın yüzde on beşi kadardır. Büyük, kapalı Ermeni pazarı hala ha- 
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rabe halindedir ve tüccarların sahipsiz, terk edilmiş harap evleri böl- 
genin içler acısı manzaraları arasındadır. Bir Hıristiyan şapelinin kalın- 
tlan dumanla kararmış, haçları ciddi bicimde zarar görmüştür; iç ta- 
rafında büyük bir Ermeni kilisesi inşa edilmişse de, şimdi dükkan ola- 
rak kullanılmaktadır; ayrıca Ermeni mezarlığının üzerinde yeni ve gü- 
zel bir Türk hapishanesi inşa edilmektedir. 

¢ea 

Bitlis'te son derece iyi ağırlandık ve Ordu Evi'nde katıldığımız ge- 
cede alayın ilginç maskotu bizi eğlendirdi; bir deli. Başında saçı olma- 
yan, Romen burunlu, yüzünün geri kalanı asimetrik yapıda, kaygısız 
bir adamdı Mito. Buruşuk bir üniforma giymiş, omuzlarına gösterişli 
apoletler takmış, göğsüne subayların verdiği madalyaları asmıştı; kır- 
mızı bir kuşak takmış, ayrıca omzuna Amerikan generallerinin taktığı 
üç yıldızı iliştirmişti. Ona rakı içirip ekmek, biber ve mısır yedirdiler. 
Poposuna tekmeler attıkça, kulaklarını çekiştirip yanaklarını sıkıştır- 
dıkça, köpek gibi oradan oraya çağırıp besledikçe, o da hevesle ve ne- 
şeyle kendisine söylenenleri yapıyordu. Tam oturacakken altından 
sandalyesini çekiyor, sonra yerine oturmasına yardım edip bir Türk 
subayı olarak konuşma yapmasını istiyorlardı: 

“Ben Türküm," diyordu. “Cesurum. Polis Ali evli. Ben sporcu- 
yum. Çok yaşa!” 

Görünüşe bakılırsa evlilik konusu Mito'yu oldukça düşündürüyor- 
du; hayallerinde anlattıklarına bakılırsa evli bir adamdı, iki oğlu vardı, 
ikisi de Kore'de savaşıyordu ve İstanbul'daki kızı bir teğmenle evliydi. 
Ayrıca Nemediye adında, subaylara hizmet veren oralı bir hanımla 
adının birlikte anılmasından da hoşlanıyordu. “Nemediye ile bu gece 
kim birlikte olacak?” diye ona bağırarak sorduklarında, göğsünü yum- 
ruklayıp gururla yanithyordu: “Mito!” Mito sarhoş olunca subayların 
milliyetçi konuşmalarım, hareketlerini ve benim İngilizce konuşmamı 
taklit etti. Sonunda yanaklarına allık sürüp beline bir masa örtüsü do- 
layarak kadın kıyafetine büründü ve ortaya çıkıp göbek dansına başladı 
ama sarhoş olduğu için yere düştü; yine de ortalık alkışlarla çınladı. 
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“Geçen gün onu yalandan muayene ettik,” dedi doktor. “Kore'de 
savaşmak üzere yeterli olduğunu rapor ettik. Buna çok sevindi." 

“Fiziksel olarak nasıl?” 

“Mükemmel bir yetişkin. Ama zekası üç yaşındaki bir çocuğunki 
kadar.” 

Ama bu açıklamalar bana son derece dehşet verici görünmüştü. 

Ertesi sabah otobüse bindik ve Kurtalan'daki tren istasyonuna 
gittik. Dicle hala yanımızda hızla akmaya devam ediyordu ve ceviz, 
kavak ve asırlık çınar ağaçlarına hayat veren suyunun rengi koyuydu. 
Çalı çırpıyla tavan yapılmış, yemeklerin odun ateşiyle piştiği açık bir 
lokantaya girdik. Burada Toroslar'ın yüzeyi yumuşayarak kireçtaşına 
dönüşüyor, üzerinde yer yer yeşil bölgeler görünüyordu. Ama dağları 
ve Dicle'yi arkamızda bırakır bırakmaz, uçsuz bucaksız gibi görünen 
bir düzlükle karşılaştık. Sıcaktan bunalmış, koyu tenli ve çıplak erkek- 
ler, yavaş akan sularda öküzlerini yıkıyorlardı. Kurtaları güneşte karar- 
mış kulübelerden oluşan bir yığından ibaretti sanki. Burada, bizi bir 
sonraki durağımız olan Diyarbakır'a taşıyacak treni beklerken zaman 
geçmek bilmedi. 

... 

Diyarbakır, dalgalı uzanan alçak ovada karanlık, uzun bir şehirdir. 
Büyük bazalt kale duvarları gemi burnu gibi dışarı doğru uzanır ve Dic- 
te'yi bir kıvrımla karşılar; minareleri ve gözetleme kuleleri gemi direk- 
leri gibi yükselir. Şehrin aşağı kısmında kalan nehir iyice yavaşlamış, 
rengi donuklaşmıştır ve ilk kez teknelerin yüzebileceği kadar yavaş ak- 
maktadır; bir zamanlar Xenophon'un ordusuna önerildiği gibi bu tek- 
nelerin şişme derilerle güçlendirilmesi yerinde olacaktır. Üstelik bura- 
da nehrin genişliği o kadar artmaktadır ki, on kemerli bir köprü iki ya- 
kayı ancak birleştirebilmektedir; muhtemelen Romalılar zamanında si- 
yah bazalttan yapılmış ve on yedinci yüzyıldaki Pers anlayışını canlı 
tutmak için uçları sivriltilmiş kemerlerdir bunlar. Soane'in dediği gibi, 
“yüksek kayalığından dört eski imparatorluğun topraklarına tepeden 
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bakmaktadır; güneyde Asurya,. kuzeyde Ermenistan, doğuda Orta 
Doğu ve batıda Roma.” Amida gibi burası da doğuda kalan son Ro- 
ma şehirlerinden biriydi; Romalılar ve Persler, sonra da Bizanslılar ve 
Sasaniler onun için savaşırken katliamlarla geçen yüzyılları izlemiş bir 
öncü kale. 

Profesör Creswell, Diyarbakır'ı “İslamiyet'in askeri mimarisi ko- 
nuşunda en büyük eserlerden biri,” olarak tanımlamakta ve buradaki 
kaleyi Kahire'dekiyle kıyaslamaktadır. İki şehrin gerçekten de mimari 
bir benzerliği olabilir, çünkü Kahire'nin kapılarından üçünü inşa etmek 
için tutulan mimarlar ve bu kaleyi yapanlar Edessa'dan geliyordu. Di- 
yarbakır'ın surları Justinian tarafından yaptırılmış olabilir. Yüksek ku- 
leleri - söylenene göre Hz. İsa'nın altmış iki öğrencisini temsil etmek 
üzere aynı sayıda — Bizans etkisini göstermektedir. Orada burada Bi- 
zans yazıları bulunmaktadır; İran aslanına karşılık Bizans kartalı var- 
dır; ayrıca surlarda Hıristiyanlık öncesi dönemden kalmış olabilecek 
taşlar bulunmaktadır. Ama kale bir bütün olarak İslami anlayışı gurur- 
la yansıtmaktadır ve Haçlı akınlarından önceki zamanlardan kalanı ka- 
lelerden biridir. Saldırılara karşı duvarlarını olağanüstü güçlü bir hale 
getiren sert siyah bazalt, Moğollar ve Kürtler'e karşı yüzyıllar boyun- 
ca dayanmıştır ve otuz yıl önce modern bir bulvarın yapımı için yıkı- 
lan bir bölüm duvar dışında surlar olduğu gibi ayakta ve kuzeye doğ- 
ru hırsla uzanmaktadır. Beş mil çapında bir dairenin etrafında dikdört- 
gen biçimli kuleleri ve payandalarıyla devam etmekte, yer yer meydarı 
okuyan tabyalar dairese! bir şekilde ortaya çıkmakta, ortalarında kor- 
kunç büyüklükte dört kapı bulunmakta, düşmanın gelebileceği dört 
ana yöne doğru gururla dikilmektedirler. 

Sir Mark Sykes ve sonrasında başka bir gezgin, Bay Barkley, bu- 
rayı bir hapishaneye benzetmiştir ama bana pek de öyle gelmedi. Bu- 
rada artık dağların ortasında değil, Arabistan çöllerinin ve platoların 
ortasındaydık. Diyarbakır'da çok sayıda Türk ve Kürt birlikte yaşa- 
maktadır. Ama baharatlarla dolup taşan çarşılarının altında, Kürt yün- 
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lerinin ve tüvitlerinin arasında, Arap havasını hatırlatan bir sürü şey 
vardır. Kapılardan girip çıkan deve kervanlarını; kastanyetler gibi elle- 
rindeki bardakları birbirine vurarak şerbet ve limonata satan sokak sa- 
tıcılarını; satranç tahtasının kareleri gibi uzanan düz, toprak çatıları; 
pazar tezgahlarında piramitler oluşturan karpuzları gördüğümde geç- 
mişe özlem duydum. Dicle'nin sularıyla beslenen Diyarbakır karpuzu 
o kadar büyüktür ki, dairesel çevresi bir metreye, yani bir masanın 
yüksekliğine ulaşabilmekte, bir eşek bir kerede ancak bir ya da iki ta- 
nesini taşıyabilmektedir. Diyarbakır'ın doğal tavırlı sakinleri bu karpuz- 
ların üzerinde bir detik açar, içine alkol doldurur, deliği tekrar kapatır 
ve ertesi güne kadar bekleyip suyunu içerler. Bu bir Kürt ya da Hiris- 
tiyan geleneği olabilir. Gezginler, Diyarbakır'daki Ermeniler'in bu tür 
keyif verici maddelere düşkünlüğüne işaret ederler. Ussher, akşam ye- 
meğinden önce Ermeni evsahibinin on beş bardak rafafia içtiğini an- 
latırken, 1820'lerde yolculuk yapan Buckingham, bir Hıristiyan par- 
tisini şöyle tammlamaktadır: “Müstehcen şarkıları daha müstehcen 
sohbetler izledi ve şehvet uyandırıcı dansözler erkeklerin önünde öyle 
bir dans etti ki, en cansızı bile bu durum karşısında etkilenmeden ede- 
mezdi.” Akşam sona ererken içkiler “Hz. Muhammed'in gücüne ve 
bütün imansizlarin yok olmasına” içildi. 

Ben Diyarbakır'a yaptığım ziyaretimde bu tür şeyler yaşamadım. 
Ama yemek güzeldi; özellikle de Kürtler'in topraktan yaptıkları yuva- 
larda şişmanlattıkları ve gübreleri karpuzların gelişmesine yardımcı 
olan güvercinler. Söylendiğine göre, Kürtler yuvadan ayrılacak zama- 
na gelmemiş yavru kuşları tek lokmada yemektedirler. Diğer alışkan- 
lıklardan biri, Arap tarzı bir evin verandasında beyaz sakallı ve beyaz 
giysiler giymiş yaşlı bir Türk'ün çektiği nutuğu dinlerken içtiğim vişne 
suyudur. Diyarbakır'ı ve Şam'da geçirdiği yılları anlatıyordu. Bu evi 
gerçekten de belirgin bir Damascus havasında yeniden inşa etmişti; 
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ama siyah bir Damascus. Verandadan avluya siyah bir su akiyor, be- 
yaz mermer bir kaldırımın üzerinde siyah bir birikinti oluşturuyor, $o- 
kakların sıcağından korunmak için meyva ağaçları ve çalılardan olu- 
şan bir gölgelik alan oluşturulmasını sağlıyordu. Binanın kendisi siyah 
bir süngerden yapılmış gibiydi ve parıltılı bitki desenleriyle, bordür ve 
şeritlerle dolu gösterişli süslemeleri, Ermeni tarzının dışında kalıyordu. 
Şehrin gerçek sahipleri Damascuslar ya da Aleppolar kadar iyi hatır- 
lanıyordu. Etraflarındaki sokaklar katırların toynaklarından, çanların- 
dan ve koşumlarından çıkan seslerle doluyor — bu arada beni erken 
saatte uykumdan uyandırıyor — ve motorlu arabalar icat edilmeseydi 
şehirlerin ne kadar gürültülü olacağını gösteriyordu. Hiç taksi yoktu ve 
gerçekten de çok az sayıda motorlu araç vardı; görebildiğim arabalar 
zamanla yıpranmış Victoria dönemi araçlarıydı. 

Diyarbakır'da küçük bir müze bulunmaktadır: Yesilliklerle çevrili 
avlusuyla eski bir medreseden bozma bu bina, bir dizi Asur resimleri, 
Bizans mezar taşları, Sasani aslanları, Hitit savaşçıları ve on dokuzun- 
cu yüzyıl Ermeni madonnasıyla döşenmişti; özellikle bu heykel eşli- 
ğimdeki teğmenin çok ilgisini çekti. Hükümet binasına çevrilmiş olan 
bir Osmanlı sarayı, eski saygınlığını şimdi huşu uyandırıcı ağaçların 
arasında sürdürüyordu. Kilise kulesi gibi - belki de onlardan esinleni- 
terek yapılmış - minareleriyle sayısız cami, siyah-beyaz şerit halinde 
döşenmiş taşlar üzerine inşa edilmişti ve minarelerden bir tanesi, dört 
klasik kolon üzerine oturtulmuş camiden ayrı yükseliyordu. Güzel 
renkli karoları ve kalemişi minaresiyle on yedinci yüzyıldan kalma bir 
Türk camisi, antik bir yapı olarak restore edilmişti. Ama Diyarba- 
kır'daki en göze çarpan ve şehrin merkezinde bulunan bina, girişinde 
bir çift aslanın yine bir çift boğayla oynaşmasını simgeleyen süsleme- 
siyle Ulu Cami idi. Büyük avlusunun bir tarafında bir Osmanlı camisi, 
Ortodoks havasını koruyarak kendini göstermektedir; diğeriyse bir Bi- 
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zans kilisesidir. Ayakta kalan ve birbirine bakan iki duvarında, göz ka- 
maştırıcı ama ne olduğu pek anlaşılmayan süslemeler vardır. Her bi- 
rinde bazıları Acanthus ve bazıları Lotus harfleriyle yazılmış Korint ko- 
lonları yer almaktadır. Asıl kolonlar çok küçük olduğundan, yükseklik 
yaratmak için birbirleri üzerine yerleştirilmişlerdir. Bu yazıtların genel 
olarak bıraktığı etki klasiktir. Ama aynı zamanda Pers ya da Arap et- 
kileri, Küfi yazılar, stalaktitler, zincir ve anahtar kalıplarında oyulmuş 
çok sayıda kolon da bulunmaktadır. Görünüşe bakılırsa on altıncı yüz- 
yılda Sasaniler var olan bir Roma ya da Bizans yapısının kolonlarını 
bir sarayın temelleri olarak kullanmış, Pers tarzında inşaatı tamamla- 
mışlardır; sivri kemerleri Müslümanlar tarafından on ikinci yüzyılda 
eklenmiş olabilir. Yarattığı etki son derece ilginçtir; o tuhaf İslamik an- 
layışla yapılmış Rönesans yapılarını andırmaktadır. Evliya Çelebi'nin 
Ulu Cami'nin yapılış tarihi olarak Musa'nın zamanını vermesi pek 
mantıklı görünmemektedir. 

Diyarbakır'ın etrafı zengin arazi sahipleriyle doludur. Büyük top- 
rak sahipleri burada hala iş yapmakta, Toroslar'ın güneyindeki daha 
verimli bölgelerin avantajını kullanmaktaysa da, buradaki insanlar 
Anadolu platolarındaki yurttaşları kadar bağımsız değildirler. Toprak 
sahiplerinden biri bana akşam yemeği sundu; koltuğunu demokratla- 
ra kaptırmış olan Cumhuriyet Partisi'ne bağlı eski bir milletvekiliydi. 
Toprakları Suriye'ye kadar uzanıyordu; yaklaşık 3,000 hektarlık ara- 
zisi Dicle tarafından sulanıyor, bol buğday ve pamuk veriyordu. Ama 
feodal bir yapıda olmasına karşın yanındaki insanlara davranışları mo- 
derndi. Yüzdeyle çalişiyorlar, kendilerine ait topraklarını da kullanı- 
yorlardı. Yemekten sonra onlar için yaptırdığı ve elektrik bağlattığı ev- 
leri göstermek için bizi arabasıyla gezdirdi. Harman zamanı olduğu 
için evler boştu, çünkü köylüler gece çöktükten sonra havanın daha 
serin olmasının avantajını kullanmak istiyorlar, açık havada uyuyorlar- 
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dı. Yakınlarda kendi buğdayını öğüttüğü bir un değirmeni vardı. 

Topraklarını geliştirmek ve mekanize bir hale getirmek, yirmi 
adamın yaptığı bir işi yapacak makineler almak için yatırım yapıyor- 
du. Bu işsizliğe yol açmasın diye, Atatürk zamanında başlatılan bir ha- 
reket olarak köylülere toprak verme programı konusunda demokrat- 
lara bastırıyordu. Ama yerel demokratlar hakkında eleştirileri çoktu ve 
aralarında valilerin, diğer önemli insanların da bulunduğu bir sürü de- 
neyimsiz adam olduklarını söylüyordu. 

Ayrıca demokratların Kürtler'e karşı tutumları konusunda da 
eleştireldi. Geçmişte bu asi dağlıları bastırmak Türkler'in politikasıydı. 
Bugünse politika onları eğitmek, Türk dilini öğretmek, onları Türk 
toplumuna kazandırmaktı. Ancak hala sıkı bir kontrol gerekiyordu. 
Kürt şeyhleri Cumhuriyet Partisi tarafından sürekli olarak Türkiye'nin 
farklı yerlerine sürülmüştü. Ama şimdi demokratlar seçim kaygıları 
nedeniyle geri dönmelerine izin veriyordu. Aynca kendisinin hoşgör- 
mediği dini ve milliyetçi tepki hareketlerini teşvik ediyorlardı. Peçe ve 
çarşaf geri dönüyordu. Köylerinde yaşayan Kürtler, eskisi gibi yine 
türbanlarını takabiliyorlardı; Diyarbakır'daki gençlik ise eski giyim tar- 
zına dönmek konusunda oldukça hevesliydi. Bütün bunlar, Atatürk'ün 
polislerinin şalvarları koca makaslarla kestiği zamanlara bir tepkiydi 
ve evsahibime göre durum son derece tehlikeliydi. 

een 

Bir otobüsle Mardin'e doğru devam ediyorduk. Bu arada teğmen 
İngilizce çalışıyor, sürekli bana sorular soruyor, beyni sulandıran sıca- 
ğın altında geçişli ve geçişsiz fiilleri açıklamamı istiyordu. Sadece elli 
mil ötede, Diyarbakır'dan oldukça farklı bir şehir vardı. Altın renkli 
kumtaşından yapılmış, güneşte kurutulmuş, sırtını Türkiye'ye dön- 
müş, küçük dağlardan birinin eteğine yayılmış, bir tarafı irak'ın ve di- 
ğer tarafı Suriye'nin çöllerine bakıyordu. Bağdat demiryolu, Türki- 
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ye'nin güney sınırını belli eder bir şekilde birkaç mil ötede uzanıyor- 
du. Ufka doğru dümdüz uzanan topraklar, bir zamanlar Musul, Alep- 
po ve Fırat kıyılarına ulaşan antik yollara kurulmuş köylerin çıkıntılı si- 
luetleriyle bölünüyordu. Arkasında bir kaleyle onurlandırılmış Mar- 
din'in kuzey kısmı görünüyordu. Romalılar buranın aşılmaz bir kale ol- 
duğunu biliyorlardı ve Timurlenk — anlatılanlara göre ~ beş yıl boyun- 
ca umutsuzca fethetmeye uğraşmıştı. Yine anlatılanlara göre neredey- 
se açlıktan ölmek üzere olan şehir sakinleri köpeklerinin sütünü sağa- 
rak yoğurt yapmış, kuşatmayı kaldırması için düşmana yollamışlardı; 
şehrin alt kısımlarında kampını kurduğuna inanılan yer bugün Timur 
Tepeleri olarak bilinmektedir. Yakında bir yer ise, Ussher'in iddiasına 
göre, Elijah'ın Cennet'ten indiğine inanılan yerdir. 

Mardin yüzyıllar boyunca bir Hıristiyan merkezi olmuştur. Papaz 
Southgate'in açıklamasına göre, on dokuzuncu yüzyılda Suriyeliler 
için merkez noktalardan biriydi ve Birinci Dünya Savaşı'na kadar De- 
ir Zaferan Manastırı Suriye Ortodoksları için merkez patrikhaneydi; 
sonra Beyrut'a aktarılmıştır. Buckingham bu manastırda kalmış (ne 
yazık ki ben gidemedim) ve bir gecede yirmi kişinin yirmi kavanoz 
arak içtiğini yazmıştır. Southgate'in zamanında Mardin'de 1,250 Hı- 
ristiyan ailesi vardı. Bugün içinde ve etrafında bulunan Hıristiyan âile 
sayısı sadece 500'dür ve aralarında sadece Suriye Ortodoksları değil, 
aynı zamanda Suriye Katolikleri ve Kaldeanlar da vardır. Ama şehir- 
de hala Hıristiyan havası hakimdir ve çoğu zanaatkar, taş ustası ve ter- 
zi olmakla birlikte Hıristiyanlar, Müslüman halkla birlikte uyum içinde 
yaşamaktadır. Bu bölgedeki Türk zulümü, Hıristiyanlar'ı genel olarak 
değil, daha ziyade Ermeniler'i hedef almıştır. Suriye Ortodoksları'na 
mensup bir rahip bizi ağırladı, kilisesini ve ucuz dekorasyonlarını gös- 
terdi, evinde çay ikram etti. Bizimle Fransızca konuştu ama aile için- 
de Arapça ve bazen bir Suriye diyalektiği konuşuluyordu. Çok ender 
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konuğu olduğu için bizi göndermekte pek istekli değildi. Çoğu çevre- 
deki köylerden geliyordu ve söylediğine göre her birinde rahip bulu- 
nan Ortodoks toplulukları vardı; bulunduğumuz köyde de yerliler ha- 
la kendi dillerini konuşuyorlardı. Bu Kürt dağları Timurlenk’in öfkesin- 
den kurtulan birçok Hıristiyan için mükemmel barınak oluşturmuş- 
tu; sağ kalanların arasında hala kendi dillerini konuşan Kaldeanlar 
da vardı. 

Mardin'deki diğer Hıristiyan toplulukları arasında Protestan mis- 
yonunu benimsemiş olan ve eski misyon okulları şimdi Türkler tara- 
fından jandarma karakolu haline getirilmiş olan Amrikaniler vardı. 
Rahip ve eşi bizi akşam yemeğine davet ettiler. Okul çağlarında olan 
Wesley adındaki oğulları, teleskopla yıldızları incelemeye meraklıydı 
ve bize Jüpiter'in etrafındaki dört ayı tanıttı. Rahat bir evde sakin bir 
yaşam sürüyorlar, yolda St. Paul'ün yedi kilisesini ziyaret ederek İz- 
mirden henüz döndükleri jipleriyle dolaşıyorlardı. Yemekten önce 
lüks bir banyoda — kendimi Windsor'da Kraliçe Victoria'nın bir konu- 
ğu gibi hissederek — yıkanıp son bir sigara yaktım ve cebimdeki kan- 
yak şişesinde sakladığım Türk brandisini içtikten sonra sigara ve içki- 
den uzak durduğunu bildiğim misyoner aileyle bir geceye hazırlandım. 
Ancak sıcak Amerikan misafirperverliği, lezzetli karpuz, sebzeli et ve 
tath, bu acımı hafifletmeye yetti. Yemekten sonra misyonerle birlikte 
Türkiye'de çıktığı çeşitli yolculuklarda çektiği fotoğraflara baktık. Bir 
tepenin üzerine kurulmuş olan Mardin'in dört harikasına bayılmışlar- 
dı; kalesi, uçsuz bucaksız ova manzarası, danteli ve taş işleri. 

Kudüs'tekinden bile daha kolay oyulabilen yumuşacık kumtaşı, 
burada muhteşem bir şehir yaratmak konusunda heykeltiraslan ve mi- 
marları harekete geçirmişti. Kubbeleri ve minareleri sivri ve son dere- 
ce zarifti. Görkemli kemerlerden avlulara geçiliyor, oradan da düzgün 
taşlarla döşenmiş sokaklara çıkılıyordu. Bütün binalarda zarif ve gör- 
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kemli pervazlar, kornisler, üzerlerine kazınmış yıldızlar ve ilahi motif- 
ler dikkati çekiyordu. En güzeli, on dördüncü yüzyıldan kalma ve o za- 
mamn Mardin halkının Orta Çağ İngiliz öğrencileri gibi gelip İslam bil- 
gilerini öğrendikleri bir medreseydi. 

O gece yeni ay şehrin üstünde doğmuş, Ramazan'ın sona erişini 
haber veriyordu. Sabahın erken saatlerinde arka taraftaki mezarlıkta 
tören yapan askerlerin sesleriyle uyandık. Şeker Bayramı başlamıştı. 
Diyarbakır'a geri dönerken renksiz doğa yerini tropik bitkilere, bay- 
ram için en iyi giysilerini kuşanarak mezarlıkları ve ibadet yerlerini zi- 
yaret eden insanlara bıraktı. Kadınlar rengarenk ipek elbiseler ya da 
kırmızı bluzlarının altına dökümlü etekler giymiş, çocuklarına da ren- 
garenk giysiler giydirmişlerdi. Diyarbakır'ın surlarının içine girdiğimiz- 
de bir Bayram yerine ulaştık; her yanda atış poligonları, salıncaklar, 
güçlü erkeklerin çevirdiği atlı karıncalar vardı. Davul sesleri bütün gün 
boyunca devam etti. 

Ertesi gün yolculuğumuza Urfa'ya doğru devam ettik. Yolculuğu- 
muz otobüs şoförüyle yolcular arasında geçen gürültülü bir tartışmay- 
la başladı. Bayram gününün kalabalığından yararlanmak isteyen aç- 
gözlü şoför, beş kişilik koltuklara altı, dört kişilik koltuğa da beş kişi 
oturtmuştu. Tartışmanın sonu gelmeyecek gibi görününce, ben de bi- 
raz İngilizce bilen bir seyirciyle sohbete başladım. Birinci Dünya Sava- 
şı sırasında Ruslar'a esir düşen bir terziydi ve Rusya'da kalıp 1930'a 
kadar bir fabrikada çalışmış, sonunda Türk Hükümeti tarafından geri 
çağrılmıştı. Söylediğine göre barınma durumu iyiydi ama toplu yemek 
salonlarında yediği yemekler berbattı. Rusya'da çalışan işçiler İngilte- 
re ve Amerika'da çalışanlara gıpta ediyordu. Timoschenko ve Stalin'i 
tanıdığını iddia etti. 

“Sıradan bir adam,” dedi. 
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Türkiye'de henüz karşılaşmadığım düşmanlık Urfa'ya gidene ka- 
dar bütün yol boyunca kendini hissettirdi. Kalabalık otobüsün çalışan- 
ları son derece kavgacı, yemek olduğu halde bir lokantada durmayıp 
on beş kilometre ötede yemek olmayan başka bir lokantaya bilerek 
götüren şoförü paranoyaktı. Siverek köyüne ulaştığımızda, Bayram 
olduğu için ortalığın kalabalık olmasını bahane edip köyün yarım kilo- 
metre dışında durdu ve bizi yemek için o kadar yolu yürümek zorun- 
da bıraktı. 

Köy, Smyth'in tanımına gerçekten de uyuyordu: “Asya'daki köh- 
ne kasabalar içinde... kötü niyetliliği, pisliği ve kasvetli havasıyla en 
kötüsü,” Issız doğa örtüsü kilometreler boyunca siyah, volkanik kalın- 
tılarla kaplıydı ve Toroslar'ın uzaktaki karlı tepesi dışında görüntüyü 
bozan bir şey yoktu: Sadece insanın aklını durduran uçsuz bucaksız bir 
boşluk! Urfa'ya ulaştığımızda çatı katında bir lokanta bularak büyük 
bir iştahla masalara yerleştik ve kolonya tadında şarapla birlikte yeme- 
ğimizi yedik. Dışanda, ellerine megafonlar geçirmiş çığırtkanlar sine- 
ma veya pavyonlar için tanıtım yapıyorlardı ama biz hiçbirini deneye- 
meyecek kadar yorgunduk. 

soe 

Urfa, Hıristiyanlık dininin diğer merkezlerinden biri olan Edessa 
idi. Eusebius tarafından kayda geçirilmiş ve Curzon tarafından detay- 
landırılmış bir efsaneye göre, Ermenistan'ın da büyük bir bölümünü 
yönetmiş olan Abgar adındaki kralları Hz. İsa'ya bir mektup yazıp 
kendisini ziyaret etmesini ve hastalığını iyileştirmesini istemişti. “Bana 
söylendiği kadarıyla,” diye yazmıştı mektubunda, “ilaç ya da otlar kul- 
lanmadan hastalıkları iyileştirebileceğinizi öğrendim.” Ayrıca Hz. 
İsa'nın Tanrı'nın kendisi ya da oğlu olduğuna inandığını, Yahudiler'in 
kendisiyle alay ettiklerini ve ona zarar vermek istediklerini bildiğini de 
eklemişti. “Benim şehrim,” demişti sonunda, “gerçekten de küçüktür 
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ama sizi.ikisinden de korumaya yeter.” St. Thomas'ın eliyle Hz. isa’- 
dan cevap almıştı: “Sizi bilgilendirmeliyim ki, bu topraklardaki görevi- 
mi tamamlamak ve sonrasında da beni buraya göndermiş olan Tan- 
riya dönmek zorundayım. Ama yükselişimden sonra öğrencilerimden 
birini hastalığınızı iyileştirmek ve size hayat vermek üzere gönderece- 
im.” Söylendiğine göre bu mektubun yanında Hz. İsa'nın bir resmi 
de gelmiş ~ bu resim yıllar boyunca şehri Pers istilasından korurnuştu 
— ve Abgar ve tebasının Hıristiyanlık dinine geçmesini sağlamıştı. Bu- 
gün bu mektupların sahte olduğu söylenmekteyse de, Curzon'ın ak- 
tardığına göre, Yukarı Mısır'daki bir mezardaki bir vazonun içinde bu- 
lunmus olan bir papirüs üzerinde, Koptik ya da antik Yunan karakter- 
leriyle Abgar'dan Hz. İsa'ya yazılmış mektup görülmektedir ve İsken- 
deriye Kütüphanesi'nde saklanmaktadır. Bu papirüs de Hollanda Kra- 
knn eline geçmiştir. Bu hikaye asla doğrulanmamıştır ama efsane de- 
vam etmektedir. 

Edessa, Suriye dilinin öğrenilmesi konusunda bir Hıristiyan üssü 
haline geldi. Daha sonra ise Haçlılar burayı merkez olarak belirlediler. 
Süslemeli tavanları ve mozaikleriyle muhteşem katedrali bir zamanlar 
dünyanın dört harikasından biri olarak aniimaktaydi ve onuncu yüzyıl- 
da şehirde üç yüz kilise vardı. Bugün ise bunlardan hiçbiri ayakta de- 
ğildir. Ama şehrin en büyük camisinin avlusunda yükselen altın taşlı 
ve Bizans görünümlü sekizgen kule, katedralin kalıntılarından biri ola- 
bilir ve caminin duvarlarındaki süslemeler de gerçekten İslam gelenek- 
lerine ters düşmektedir. Urfa bugün rüzgarlı ve taş döşeli sokaklarıy- 
la, beyaz kumtaşından yapılmış yüksek duvarlarıyla, tıpkı bir Arap 
şehrine benzemektedir. Ama çatılarla, incir ya da asma ağaçlarıyla 
gölgelenmiş, dev karpuzların ve Bedevi mücevherlerinin satıldığı pa- 
zarları, burada Hacılar ile karşılaştığında aşağılanan Papaz Badger'ın 
zamanındakinden daha dost görünmektedir: “Bu fanatikler,” diye an- 
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latıyordu Badger, “Bayan Badger ile sokakta karşılaştıklarında haka- 
retler yağdırıyor, yeşil pecesine laf ediyorlar; yeşil Islam dininde kutsal 
bir renktir. Görünüşe bakılırsa Bayan Badger onların çok fazla dikka- 
tini çekiyor. Diyarbakır'da ise bunu Türkler'in kendi yemeklerinde sa- 
dece asit olarak kullandıkları raventi şekerle birleştirip puding yaparak 
başarmıştı.” 

Diğer kısımları yakıcı ve toz toprak içinde olan Urfa, çeşmelerle 
doludur ve bunların altında, kavak, dut ve söğüt ağaçlarının arasında, 
küçük göletlerin dinlendirici zinciri uzanmaktadır. Venedik kanalları gi- 
bi uzanan kıyılarında kutsal binalar yükselmekte, sularında kutsal bir 
balık türü yaşamaktadır. Bir Hıristiyan efsanesine göre, bu sularda şi- 
fa verici bir özellik bulunmaktadır; bu suların kaynağı, yine aynı efsa- 
neye göre, Hz. İsa'nın haydutların saldırısına uğradığında mendilini ya 
da Kral Agbar'a yazdığı mektubu düşürdüğü yerdir. Tarihi bilgilere gö- 
re ise, İran saldırılarından sonra Edessa'yı tekrar kuran Justinian, sel 
baskınlarını önlemek amacıyla nehir için yeni bir yatak kazdınp suyu 
şehrin altındaki bir kanala kaydırdı; bu çalışmaları, gördüğümüz gölet- 
lerin kaynağı olabilir. Ancak, burada daha önce de göletler bulunma- 
sı gerekirdi; çünkü buradaki balığın bir Ishtar-Venüs tanrısı olan Atar- 
gatis'e adandığı söylenmektedir. Yerel halk ise bu balığın Hz. İbra- 
him'e uzandığını anlatmaktadır; Vaadedilmiş Topraklar'a yaptığı yol- 
culukta burada ve Harran yakınlarında konaklayan Hz. İbrahim'in adı- 
_ na burada bir cami bulunmaktadır. Diğer bir efsaneye göre ise, bu ca- 
minin, onun doğduğu yerde yapıldığı anlatılır; bir diğeri, oğlunu kur- 
ban ettikten sonra buraya geldiğini ve varışıyla kaynağın ortaya çıktı- 
ğını söyler; daha masalsı olan bir diğerinde ise, bir seferden sonra bu- 
raya döndüğünde ordusunu ne yapacağını bilmediği, onları sazlara çe- 
virip kendileri için bir göl yapması için Tanrı'ya dua ettiği anlatılır. 
Barkley'in aktardığı diğer bir efsane de, Urfa kalesinde etrafı kuşatı- 
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lan Nemrut'a atfedilir. Bu efsaneye göre, düşmanları onu ateşe ver- 
mek istemiş, ancak Nemrut ateşe basarak dışarı çıkmış ve yangını 
söndürmüş, ayağım bastığı yerde sular fışkırmış, ateşin yakıldığı dallar 
kök salarak ağaçlara dönüşmüştür. Balıklar ise aç olmadığı için suya 
fırlattığı akşam yemeğidir. 

Kaynağı ne olursa olsun, bugün “dokunulmaz” oldukları için sa- 
yısı milyonlara ulaşan bu balıklar, beyaz karınları ve Tanrı'dan bir yi- 
yecek beklentisiyle sürekli açık sarı ağızlarıyla bu sularda dolaşmakta- 
dırlar. Olivier’in aktardığına göre, kendilerini yemek için zarar veren 
insanları öldüreceklerdir. Buckingham ise onların pişirilmesinin müm- 
kün olmadığını söylemiştir. Ancak bu tezi çok geçmeden çürütülmüş- 
tür. Suriye Patriki ile yediği bir akşam yemeğinde bu balıklar kızartıla- 
rak önüne getirilmiştir; ayrıca Hıristiyanların bu balıkları çok büyük 
bir zevkle yediklerini öğrenmiştir. Papaz Badger da bu balıkların şa- 
rapla nefis olduklarını aktarmıştır. Ancak bugün artık kafir Hıristiyan- 
lar bu toprakları terk etmiştir ve balıkların dokunulmazlığı devam et- 
mektedir, Üzerlerinde rengarenk parlak giysileriyle şeker yiyip siselen- 
miş limonata içen Bayram kutlayıcılarını, ellerindeki torbalardan ¢1- 
kardıkları bezelyeleri bu balıklara atarken izledim. Suyun kenarında, 
Hz. İbrahim'in görkemli camisinin bulunduğu yerde, yerlere kapana- 
rak — bir zamanlar balıklara dua eden Ishtar yandaşlarının aksine — 
Tanrı'ya dua ediyorlardı. Burada bir zamanlar “muhteşem kilise” var- 
ken, Hıristiyanlar da aynısını yapmışlardı. 

Bir tarafta göletlerin üzerinde yükselen gri bir kayanın üzerinde 
ve diğer taraftaki, Harran Ovası'na bakan bir diğerinde, bir zamanlar 
Bizans'ın, daha sonra da Haçlılar'ın kullandığı Urfa kalesi yükselmek- 
tedir. Tepenin kenarında, kalenin fethedilmesini zorlaştırmak için aşıl- 
ması güç derinlikte ve genişlikte bir hendek kazılmıştır. Büyük süs kö- 
peklerine benzeyen aslanlar kale burçlarını süslemekte, ortalarından 
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iki dev Korint sütunu yükselmekte, başları hala 'çıkıntılarını. korumak- 
tadır. Geleneksel olarak Nemrut'un Taht: olarak bilinmektedirler ve 
bir tanesinin üzerine Suriye dilinde bir açıklama kazınmıştır. Pococ- 
ke'nin aktardığına göre, Timurlenk onların üzerine ganimetlerini dik- 
miştir. Texier'e göre, Justinian ve Theodora onuruna yakında bir ye- 
re iki kaya dikilmiştir. Vadinin karşı tarafında, geniş mezarların bulun- 
duğu bir sırt yer almaktadır; burası, M.S. dördüncü yüzyılda var olan 
bir Yunan mezarlığının yeriydi. “İyi yetişmiş, dürüst ve onurlu ama sa- 
vaşa uygun olmayan” Bizans generali Sabinianus, Persler'in Amida'yı 
kuşattığı sırada burada ölümcül bir yenilgi almış, Amida'nın büyük, si- 
yah kalesi, düşmanın eline geçmişti. 

Bayram kutlamalarının sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 
Sokaklar ve bahçeler, kalabalığın atıktarıyla doluydu. Yemek bulmak 
zordu, orada burada kavgalar çıkıyordu ve herkes sinirliydi. İnsanlar 
dört günlük bir kutlamaya nasıl dayanabilir ki? Rahatsızlıktan, toz top- 
raktan ve ortamın kuraklığından bunalmış, Akdeniz'e biran önce git- 
mek için yanıp tutuşmaya başlamıştım. 

Bizi bir saatlik bir sürede İskenderun'a uçurabilecek bir araç bul- 
dum. Acele etmeme kuralımı bir kez için bozarak biran önce ona bin- 
mek istedim. Ancak, teğmen.bu fikirden pek hoşlanmamıştı. Kendisi- 
ne verilen harcırah, hava yolculuğunu kapsamıyordu. Parayı kendi ce- 
binden ödemesi gerekecekti, Onun biletini karşılayamayacak oldu- 
gum için, sonunda uzun bir otobüs yolculuğuna daha razı olmak zo- 
runda kaldım ama en azından rahat edebilmek için kendim için iki kol- 
tuk parası ödedim. Ancak otobüse bindiğimde bu iki koltuğun birbiri- 
nin arkasında tekli koltuklar olduğunu gördüm ve yerimin değiştirilme- 
si için şoförle uzun bir tartışmaya girmem gerekti. Birecik'te iki beyaz 
kızgın kayanın arasından akan sarı renkli geniş Fırat'a ulaşana kadar 
ortalıkta bir şey görünmedi. Gittikçe yaşam dolan daha iç kısımlara 
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girmek için gemiye bindik. Kızıl toprak, mavi zeytinler ve yesil üzüm- 
lerle dolu daha cömert bir dünyaydı bu. Üzerine bir de yol kenarında- 
ki lokantanın posbıyıklı sahibinin dostça gülümsemesi eklendi. Gece- 
yi çalışkan ve içkici, şamfıstığı ve zeytin ihraç edip Suriye'den kaçak 
olarak mal getirerek yaşamlarını kazanan insanların yaşadığı Gazian- 
tep'te geçirdik. Ertesi gün Toroslar'ı Amanoş'tan ayıran düzlüğü geç- 
tik; üzerinde ilerlediğimiz rengarenk arazi, bir baştan bir başa sanki 
yatay bir gökkuşağı gibiydi. Çok geçmeden Amanos'un ötesine ulaş- 
tık ve Akdeniz'in kokusunu aldığımda, bir kez daha Avrupa'nın yumu- 
şak atmosferine girmenin rahatlığını yaşadım. Anadolu'yu bir engel- 
den diğerine, bir denizden diğerine geçerek katetmiştim. 
İskenderun'da sadık teğmenim benden ayrılacaktı. Aslında bunu 
daha önce, Diyarbakır'da yapması gerekiyordu. Yüz ifadesi dalgındı 
ve sonunda bir teklifte bulundu. Neden yolculuğumun geri kalanında 
da bana eşlik etmiyor ve hiç görmediği Ankara'ya, İstanbul'a da be- 
nimle birlikte gelmiyordu? Hava yolculuğu ve hatta lüks oteller için 
masrafını karşılamaları konusunda üstlerini ikna edebilirdi. Bu teğme- 
ne alışmaya başlamıştım. Anlayışlı ve sabırlı bir rehber olmuştu ama 
sağduyu konusunda hala biraz zayıftı; bu yüzden otobüslerde kaderi- 
mize razı olmak yerine önceden yer ayırtan ben, Kuzey Avrupalı 
adam olmuştum; hala Doğulu olan o değil. Ayrıca keşiflerimin ve de- 
neyimlerimin zevkini de benimle paylaşabilmişti. İngilizce bilgisi biraz 
daha ilerlemiş, kendi adına tuhaf İngilizler ile ilgili — örneğin her gün 
tıraş olduğumuz gerçeği gibi — yeni şeyler öğrenmeye başlamıştı. An- 
cak, onun arkadaşlığı rahat olsa da, yalnızlığı özlemiştim ve artık be- 
ni gözlemesi gereken askeri bölgelerin dışındaydım. Teğmenin hayal- 
kırıklığına uğramasına karşın, bu konuda Albay da benimle aynı fikir- 
deydi. Ona veda ederken, gözlerinde belli belirsiz bir sitem hissettim. 
Ancak birkaç hafta sonra kendisinden aldığım bir mektup beni rahat- 
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latt. “İskenderun'da ayrıldığımızda,” diye yazmıştı, “yolculuğumuz ve 
seninle ilgili bir şeyler söyleyemedim. Seni tekrar görebilmek için ora- 
ya gelmek isterdim ama ne uçağım ne de arabam var. İngiltere'yi gör- 
meyi gerçekten isterim. Seni orada görebilirim. Tekrar konuşabiliriz. 
Seni asla unutmayacağım. Sana müteşekkirim...” 


ONUNCU BOLUM 


HITIT ANAYURDU 


Yüksek Yaylalara Dönüş 
Kilikya Kapıları - Cennetin Gözü 
Tüm ayrıntılarıyla Oryantalistler 

Yozgatın Prensesi- Tanrıça 
Hitit Sfenksleri- Boğazköy 
Doğanın İlahi Tiradı- Tanrı ve Kral 


HİTİT ANAYURDU 


Toros dağlarına yapılan zahmetli yolculuk gerçekte Türkiye'nin 
kalbine yapılan yolculuktur. Bu geniş yaylalarda Türkler, saf Türktür, 
sahillerde ya da ovalarda olduğu gibi Yunan, Arap veya Yakın Doğu 
toplumlarıyla karışmış değildirler. İşte burada, doğru, dürüst; yakıcı sı- 
caklardan ve dondurucu soğuklardan yılmayan dayanıklı bir ırk yaşa- 
maktadır. Ramsay'in deyişiyle, “dağlar tarafından diinyadan ayrılan ve 
kendi doğasına terk edilen" bu ırkın ruhu geniş bir alana da olsa asla 
hapsedilemez. Akdeniz'in pek çok dil konuşulan sahillerini ana yurda 
dönme duygusuyla terk ettim. Bir kez daha Toros dağları tarafından 
çevrelenmek güzeldi, otobüsümüz Kilikya kapılarına tırmanırken Ki- 
likya surlarının duvarlar: sardı iki yanımızı. Kireç kayalıklar, üstlerin- 
de yer yer altın yer yer mor rengiyle doğal bir kale gibi yükseliyordu, 
yanlarındaki selvi ve çam ağaçları da doğal bahçelerle süslüyordu bu- 
ralan. Dik yamaçlar arasında nehrin yatağı daralıyordu. Nehrin taşta- 
rı mezar taşları gibi bembeyaz panıldıyordu. Nehrin yanındaki yol: gi- 
derek daralıyordu, bu noktadan sonra telgraf direkleri bitiyor teller ka- 
yalarin üzerinden geçiyordu. Alexender bu yolda dört kişinin bile yan 
yana yürümesinin zor olduğunu keşfetti. Kiruş , küçük arabalar için 
yol bulmuş, bir de Arapların yüklü develeri için tek bir yol açılmış. 
Şimdi burada otobüsün geçebildiği bu yolu İbrahim Paşa, 1830'larda 
silahlarını taşımak için yaptırmış. Mr Barkley, 1870'lerde bu geçidi, 
düz alanı o kadar dar bulmuş ki, “Yüksek tepelerin her iki tarafında 
da hanlarda boş yer bulamadığımızdan çadırımızı kuracak bir yer bul- 
mak için han han gezdik, sonunda da hanlardan birinin düz zemini- 
ni hanın sahibinin kendi alanına girmemize karşı çıkmasına rağmen 
kamp yeri olarak kullanmak zorunda kaldık” diyor. 

Nehrin orta yerinde, Roma'dan kaları Adrian tarzında oyulmuş 
bir yazıta rastladık, yazıları yorumlamaksa kolay değildi. Diğer fatih- 
lerden, İranlılar, Yunan ve Suriyelilerdense hemen hemen hiçbir iz 
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kalmarius.Bu geçidin Türkçe adı, Gülek Boğazı. Bu isim de bu geçi- 
din hakimiyetini elinde bulunduran Gülek ya da Külek kalesinden ge- 
liyor. Daha sonra öfkeli devrimin gerçekleşmesiyle yüzyıllarca feodal 
sistemde kendi topraklarının sahibi olan Gülek ailesi de sonraları de- 
mokratik Türkiye'nin müstakbel başbakanlığını yapacak bir bireye sa- 
hip olacaktır. Türklerin bir atasözü vardır: Boğaz'dan korkmayan Al- 
lah'tan da korkmaz. Diğer yandarı da Profesör Hogarth Klikya surla- 
rim dünyadaki en kolay geçit olarak adlandırmaktadır, tabii düşman 
kuvvetleri tarafından savunulmadıkça...Ve gariptir ki bazen düşman 
kuvvetleri tarafından da savunulmuştur. Düşman Kiruş ve ordularının 
arkadan sahile inmesinden korktuğu için, yüksek bölgeleri terk edin- 
ce Kiruş ve ordusu da buradan kolaylıkla geçebilmiştir. Ve Darius da 
savunma politikasında düşmanın yararlanmasını önlemek için bütün 
mahsulü ve ziraat ağaçlarını imha etme taktiğini benimsediği için İs- 
kender'in de bu geçitten geçmesi kolay olmuştur. Hatta bir keresinde 
de toz toprak ve terden etkilenince, geniş düz yatağı, buz gibi sularıy- 
la bilinen Cydnus şimdiki Tarsus nehrinde yıkanmış ve söylenene gö- 
re de ölümcül üşütmeye burada yakalanmış, dudakları sertleşmiş ve 
vücudundan kan çekilmiştir. Ama mucizevi bir ilaç, sıcak merhemler 
ve de “buradaki yemeğin ve şarabın kokusu” onu tekrar Issus savaşı 
için hayata döndürmüştür. Araplarsa düzlüklerin ve çöllerin insanı ol- 
duklan için güneyden, Torosların altından düzenli saldırılarda bulun- 
muş, onlar surlardan girerken Bizans korumaları tepelere yerleştirilen 
fenerlerle İstanbul'a uyarılar vermişlerdir. Araplar Anadolu'yu şehir 
şehir işgal etmiş İstanbul'un kapılarına dayanmış; ancak geldikleri yo- 
la doğru sürekli geri çekilmiş ve yaylalarda istikrarlı bir hakimiyet sağ- 
layamamışlardır. Roma hakimiyeti ve coğrafya onları fazla zorlamıştır. 
Sonunda Anadolu, Torosların altından değil, batıdan, yaylaların insa- 
n Selçuklu kabileleri tarafndan Romalıların yarattığı toplum yapısı ki- 
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nlarak fethedilmiştir. Sonunda onlar da tam tersine Toros dağlarına 
yenilmişlerdir. Profesör Ramsay'in de dediği gibi, Türkler Belgrat'ı 
Tarsus'u fethetmeden önce fethetmiştirler. 

Şu an hala surlar geçidin en tepesinden uzaktır ve buradaki tre- 
nin tam tersine buranın yüksekliğini insana hissettirmemektedir. Ama 
bu geçidin kapılarının altındaki alan iyice genişlemekte, daha hafif da- 
ha yoğun bir elementle dolu bölge ortaya çıkmaktadır.İşte bu alanda 
İbrahim, kendine kaleler inşa etmiş ve Mısır'ın Klikya üzerindeki ha- 
kimiyetini sağlama almıştır. Burada nehrin yatağı da genişlemektedir, 
ılgınlarla kaplı bir alana uzanmaktadır. Bu kuru mevsimde nehrin su- 
yu azaldığından nehir sanki çift kişilik bir yatakta yatan küçücük bir 
çocuk gibi görünmektedir. Ulukışla'da, arkamızdaki yokuşta tren istas- 
yonunda iki tren dinlenmektedir düdük seslerini ve siyah dumanlarını 
etrafa yayarak. Biri tırmanmaktan yorulduğu için simsiyah, diğeri de 
aşağı inmeye,yola çıkmaya hazır bembeyaz durmaktadır. Yol kenarin- 
da yüzü trenlere dönmüş iki kişi diz çökmüş dua etmektedirler.Şimdi 
tekrar hem dünyevi hem ilahi genişliğiyle yayla karşımızda durmakta- 
dır. Bu bir toprak parçasının manzarasından çok gökyüzü manzarası- 
na benzemektedir. Bilinmeyen bir ufukta başlayan bulutlar gökyüzüne 
yükselmekte ve altın sarıs-kahve renkli gökyüzünü gölgelerle lekele- 
mektedir.Mor halkalarla çevrili bulutlar çivitlerle kuşatılmış ve dağın 
tepesinde asılı kalmış çürüklere benzemektedir. Yer yer alçalan yer yer 
keskin bir şekilde yükselen dağlar gökyüzünün bir parçası gibi görün- 
mektedir. İşte burada cennetten bir göz, katı acımasız ve güçlü bir 
göz, sizi ufkun bir ucundan öbür ucuna dek izlemektedir. Çevrenizde 
bu kaçınılmaz, etkili güçte bir huzur hissi doğmaktadır. Burası Tanrıça 
Ma'nın çıplak hatta belki de sıcaklığı mevsim anormallerinde seyre- 
den çetin bir bölgesidir, ama Tanrıça Ma isterse cömert ve verimli de 
olabilir. Tren beni Mazaca'nın yani Ma'nın topraklarından Romalıla- 
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rın Caesarea, Türklerin de Kayseri dediği yaylanın kalbine, Hititlerin 
dört bin yıl önce Ma'ya taptıkları topraklara getirdi. Şüphesiz ki on- 
lardan önce de başka insanlar tapıyordu Tannça Ma'ya. 


Her Yönüyle Oryantalistler 

Trenim Kore'den dönen askerlerle doluydu. Lokomotif de onla- 
rın şerefine çelenklerle donatılmıştı. Üzerinde yazı vardı bir çelengin: 

“KORE'NİN ASLANLARI. YOLUNUZ AÇIK OLSUNI..’ 

Tren yayladan vadiye doğru yol aldı, çıplak tepelerin karşısı tap- 
taze asmalar ve kavaklarla, sarmaşık yapraklarının çevrelediği pence- 
relerle çevriliydi. Sarmaşıkların taze dalları, aşağı yukarı uzanıyor, is- 
tasyonlarda seyyar satıcılar, Anadolu'nun meyvelerini satıyorlardı: yu- 
murta, üzüm ya da soğuk tavuk kızartması. İstanbul'da kongrelerini 
gerçekleştirmekte olan batılı Oryantalistlerin eski Hitit'in başkenti Bo- 
ğazköy'deki partisine katılacaktım ben de. Kararlaştırılan istasyonda, 
Ankara'dan zorlu bir yolculuk sonrası uzun bir masada oturmuş çay- 
larını içiyorlarken buldum onları. Oranın valisi bize zorunlu bir sessiz- 
likte önderlik yaptı. İçimizde çok az kişi Türkçe biliyordu. Hepimiz 
otobüslere doldurulup Yozgat'a gönderildik. Yozgat'ta bir okula ait iki- 
si erkek ikisi kız yurdu olmak üzere iki yurtta kalacaktık. Tek büyük sı- 
kıntı da bu olmuştu. Türkler loş ışıkta uyumayı seviyorlardı ve misafir- 
lerine de yardımcı olmaktan hoşlandıkları için ışıkları yakmanın da an- 
lamı yoktu. O nedenle ampulleri çıkarıp içeriyi perdesiz pencereler- 
den sızan sokak lambalarının ışıklarıyla aydınlattık. 

Aslında bir süre bu yaşadığımıza geçmişe dönmek gibi bakışımız 
komikti; fakat bu toplantıdan bir şeyler de öğrendik. Her millet kendi 
ününe uygun davranıyor. Örneğin soğuk İngilizler sürekli uzakta duru- 
yor. Galashiels'ten gelen bir Sanskrit akademisyeni vardı, İskoç etek- 
li. Konusu insan ırkının tarihiymiş. Bir İskoç olarak, o vahşi ormanlar 
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arayan ve bu ağaçsız tepelerin çıplaklığını beğenmeyen İngiliz meslek- 
taşına oranla, bu yaylalardan daha çok hoşlandı. İki orta yaşlı bayan 
Mısır bilimci de vardı. Kongo'ya giderken hiç akıllarında yokken bu 
büyük oyunu da izlediler. Onların arabalarında usta bir coğrafyacı, Su- 
danh bir uzman, ve eski bir tanıdık, İngiliz Konsolosluğu'nun yetkili- 
lerinden birinin güzel karısı vardı. Fransızlar, evli ve kültürlü çiftti. On- 
lar yatakhanelerde uyumayı reddedip odada ısrar ettiler. Hatta kendi- 
leri için çift kişilik bir yatak talep ettiler. Bir de sakallı bir Belçikalı var- 
dı, konuşmalarını Academie Français tarzında yapan bir bilgin ve ya- 
takhanelerde yastık savaşlarını düzenleyen iki Finlandiyalı vatandaş da 
vardı. Harpa Max gibi karışmış saçları omuzlarına dökülen , her gitti- 
ği yere peşinden bir grup öğrencinin geldiği, eski tişörtlü bir Hollan- 
dalı da vardı. Pembe bir komando beresi takan, Cizvit duaları okuyup 
her dilde şarkılar söyleyen, gelişmiş makinesiyle ha bire fotoğraf çe- 
kip duran ve her yeni gün planlarını ve rezervasyonların iptal etmek 
için büyük bir şevkle sürekli telgraf çeken Amerikan bir rahip de, dok- 
tor gibi beyaz ceketli, grubun yaşam kaynağı ve ruhu olan şen bir İs- 
panyol da vardı aramızda. Ayrıca iki melankolik Hintli, sürekli küçük 
çiçekleri ezen, yağmurluğu içinde bir Japon, ve tüm Türk heykelleri- 
ni kötüleyen bir Mısırlı da vardı. Son olarak da bitmek tükenmek bil- 
meyen enerjileriyie sürekli vaaz veren ya da verilen, sayısız notlar alıp 
sayısız kart yazan, akşam yemeğinden sonra kantinde yüksek sesle 
şarkılar söyleyen Almanlar da bizimleydi. 

Yozgat, kaldırımlı caddeleri ve ebru süslemeleriyle zenginleşen 
evlerin mimarileriyle güzel bir kırsal kent. Bu şehir 18. yüzyılın son- 
larına doğru Türkmen soyundan gelen Çapanoğlu ailesi tarafından 
kurulmuş ve onlar da buralara daha çok Yunanları ve Ermenileri yer- 
leştirmişler. Bu aile, 19. yüzyıla kadar Sultandan bağımsız olarak, 
Anadolu'nun belli bir bölgesini yöneten son ve belki de en aydın de- 
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re beylerdendi. Kinneir o zaman Çapanoğlu ailesiyle yapmış olduğu 
konuşmada, ailenin 'düşmanları tarafından saygı gören ve takipçile- 
ri tarafından da hayranlık duyulan', güzel Gürcü kızlarıyla dolu bir ha- 
rem kuran ve her gün mutfağında üç yüz kişi için yemek yapılan bir 
aile olduğunu öğrenmiş. Prens ona hayranı olduğu Napolyon ve Türk 
savaşlarında esir düşen bir Türk Paşa'nın oğlu olan İskender( Tsar 
Alaxender) hakkında sorular sormuş. Kinneir, misafir odasındaki du- 
var ve kol saatlerinin gürültüsünden odanın farklı bir yerinde konuşan 
kişiyi duymanın bir hayli zor olduğunu yazıyor. Yüzyılın ortalarında, 
Çapanoğlu ailesi gücünü yitirmiş ve 90'larda Barkley bu ailenin son 
üyeleriyle görüşmüş. Görüştüğü kişinin, 'alçak gönüllü, sessiz', misa- 
firlerine bütün buraların sahibiymiş gibi kendileri de birer yabancıymış 
gibi davranan kişiler olduklarını yazıyor. Merkezi yönetim güçlenmiş, 
ve şehrin bugünkü temsilcisi de şu an İngiliz arkadaşlarımla kalan de- 
mokrat vali olmuş. Bizi kentsel, tuhaf ve modern bir eve götürdüler. 
Her yer taş ya da kromla kaplıydı. Evde tabak bardak vs'nin yanı sıra 
çizgili mobilyalar vardı. O gece evde bir akşam yemeği verildi, yemek 
sonrası da Anadolulu dansözler oynak hareketlerle atlayıp zıplıyorken 
Belçikalı bir Oryantalist de rakının etkisiyle alkışlar arasında dansöze 
eşlik etmeye çalıştı. 

Ertesi sabah, otobüsler bizi yan ildeki Hitit şehirlerine, Alacahö- 
yük ve Boğazköy'e getirdi. İl sınırını geçtiğimizde karşımıza bir tabela 
çıktı: “Hoş geldiniz. Güle güle. Yine bekleriz” Renkli yere! kıyafetleri 
içinde bir grup kız da ellerindeki üzüm sepetleriyle üzüm sundular bi- 
ze. Öryantalistler sevinç çığlıklarıyla her açıdan fotoğraflarını çekmek 
için indiler otobüslerden. Önümüzde sonsuz esmer bir düzlük huzur 
veren bir süreklilik duygusuyla uzanıyordu, bembeyaz bulutlar sonsuz 
bir gökyüzüne uzanıyordu sanki. Arazi süpürülmüş ve süslenmişti, ha- 
sat meyveleri, tahıllar da yolun kenarında parlak renkli dokuma pa- 
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ketler içinde duruyordu. Taştan ve. çamurdan yapılan köyler toprak- 
tan bir parça gibiydi. Yaylaların köylülerinin yanlarından ayırmadığı, 
Batıda bilinmeyen bir tür olan Anadolu'nun kurt köpekleri otobüsü- 
müzle yarıştı, hatta otobüse saldırdı neredeyse. Sivri uçlu tasmalar 
vardı üzerlerinde, kendilerini tehdit eden kurtlara karşı. Esmer olan bu 
köpek cinsi aslan kadar güçlüydü. Uzun, yassı öküz arabaları anızlık- 
lar üzerinde dolanıyordu. Şekilleri Sümerlerden bu yana değişmemiş 
bu arabaların tekerlekleri tuhaf, yabancı bir melodiyle dönüyordu. 
Yol kenarındaki kazılardan birinde mamuta benzer bir filin fosili çıka- 
rılmıştı; daha uzaklarda eski sulama yöntemlerine dair izlere rastlan- 
mıştı. Romalılara hatta belki de Hititlere aitti bu izler. Türklerin yüzyil- 
lar boyu kıraç topraklarını Ana Tannça'nın verimliliğinden sonra mo- 
dern mühendisliğin tekniklerini kullanarak verimli hale getirmek için 
Amerika'nın pratik insanları Romalıların, hatta belki de Hititlerin tek- 
niklerini taklit ediyorlardı bir anlamda. Şimdi yıkık şehir Alacahö- 
yük'ün taş duvarlarında, M.Ö, on beşinci yüzyılda yapılmış, elinde bir 
fincan tutan, saçı örülü taştan bir kadın heykeli duruyordu karşımızda. 

Türkler, Anadolu yaylarının kalbinde muhtemelen Hint Avrupa 
ailesinin üyesi olan ve on beş yüzyıl boyunca bu geniş topraklarda bü- 
yük bir İmparatorluk kuran Hititli atalarından gurur duymaktadırlar. 
Ankara'daki müzede Hititlere ait ağır heykellerin pek çoğunun gurur- 
la sergilendiğini gördüm. Burada duygusuz, kanca burunlu, açık alın- 
h, bıyıklı, miğfer takan, daima zırhla, mizrakla, savaş baltalarıyla doła- 
şan bir ırk görülüyordu. Ve genelde hayvanlarının özelliklerini taşıyan; 
köpek suratlı aslanlara, hanedanın geyiklerine ve yas tutan boğalara 
benzetilen bir ırktı bu, Ve ben bu heykelleri kasvetli ve sıkıcı buldum. 
Torosların körfezde tutulmasına yardım ettiği Mısırlı ve Asurlu düş- 
manlarının sanatının inceliklerinden yoksundular. Şimdi burada ilk kez 
doğal ortamlarında görüyordum bunları ve Hitit anayurdunun kalbin- 
de ilkel bir güzellikleri vardı. 
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Alacahöyük kapıları, yaylanın sisli bulutları arasında iki büyük 
sfenks tarafından korunuyordu. Sfenksler, boğanın göğüslerini ve ön 
ayaklarını, kralların yüzünü taşıyordu. İri kulakları ve hakimlerin pe- 
rukları vardı başlarında. Ürkütücü göğüsler 'krallığın gücünü ve haki- 
miyetini’ sembolize etmekteydi. Mısırın sfenkslerinden daha vahsiydi- 
ler. Daha belirsiz, soyut bir simgesellikleri vardı ve muhtemelen 
sfenkslerin Nil vadisine oranla daha yaygın olduğu Fırat nehrinin va- 
disinden geliyordu bu özellikleri. Kapı süvelerinden birinde kabartma- 
h, oymalı çift bash bir kartal vardı. Pencelerinde tavşan deseni, sırtın- 
da da insan figürleri vardı. 

Bu kuş, Bizansın ve sonraları Selçukluların sembolü olduğu icin, 
Hamilton bunun sonradan yapılan bir ekleme olduğu yanılgısına düş- 
mektedir. 1836'da hala Hititler hakkında hiçbir şey bilmemekte ve 
Alacahöyük kalıntılarının Fenikelilere mi, Friglere mi, Keltlere mi Yu- 
nanlara mı ait olduğunu sormaktadır kendine. Bu Hitit heykellerinde, 
pek çoğu granitten yapıldığı ve sertçe oyulduğu için, Kelt, hatta Hris- 
tiyanlık öncesinin İngiliz özelliği de vardır. Alacahöyük'ün duvarlann- 
da boğa tanrıyla, Ana Tanrıça, rahip Kral ve rahip Kraliçe, kurban 
edilen hayvanlar, onlara tapan bir dizi savaşçı, hatta gaydaya benzer 
bir müzik aleti çalan müzisyen bile vardır -şişmiş köpek derisinden 
yapılmış, baş kısmın boru olarak kullanıldığı bir alettir bu-. Şehrin ken- 
disinden çok bir şey kalmamıştır. Oryantalistler, şehrin uzantılarını in- 
celemekle meşgulken, ben kendini soyutlayan İngiliz arkadaşla bir ka- 
yanın üzerine oturup köy manzarasının huzurunu, derin ve yavaş ça- 
ışma ritmiyle içime çektim. Daha sonra köylüler Oryantalistler etra- 
finda toplanıp onlara komşu yerlerin el işlerini, kahn yünlü çorapları- 
ni, heybelerini, Kürt desenlerinin farklı versiyonlarını barındıran yas- 
tik kıhtlarını sattı. Akademisyenler bu eşyaları kaparak, mimari bitgi- 
nin estetik beğeniyle uyuşmadığını bir kez daha kanıtladılar. 
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Bir sonraki durağımız Boğazköy, Efes'ten Kilikya kapılarına ora- 
dan da Babil'e uzanan, kuzeyde de Karadeniz'de Sinop kapılarına ka- 
dar uzanan “kral yolunu” elinde tutan surlarla çevrili muhteşem bir şe- 
hirmiş zamanında. Romalılar buraya 'Pteria' adını vermişler ve Here- 
dot'un kayıtlarına göre bu şehir Lidya Kralı Croesus tarafından İran 
fethini önlemek için sonuç vermeyen bir girişimle M.Ö. 550 yılında 
yıkılmış ve halkı da köleliğe mahkum edilmiştir. Bundan yaklaşık yedi 
yüzyıl önce burası Hitit İmparatorluğunun hem baş kenti hem de kut- 
sal yeri olmuştur. Şimdi Oryantalist ordumuza, bir Alman tüm enerji- 
siyle bir oraya bir buraya giderek, yıkık bir Hitit Sarayının sağlık ve 
ikamet edilebilirlik yönünden nimetlerini en ince detayına kadar bir 
komisyoncu edasıyla anlatmaktadır. Bu kalıntılar bizlere pek bir şey 
sunmadığı için arkadaşım ve ben surlar içindeki şehrin kurulduğu te- 
peye tırmandık. Burada bir zamanlar 3 km boyunca uzanan, granit ve 
kireç taşının bakır çubuklarla sağlamlaştırıldığı çifte surlar varmış muh- 
teşem güzellikte. Surlann altında hala bozulmamış olan bir alt geçit 
vardı ve şehrin dışına- Mycanae'deki krai mezarlardan biriyle kıyasla- 
nan- taş bir tünel çıkıyordu. Simetrik ve muntazam bir şekilde inşa 
edilmiş olan bu tünelin taşları çatıya kadar yükseliyor ve harç kullanıl- 
madan tek bir anahtar taşla birleştiriliyordu. Hititler, savaş sanatında 
usta bir ırk oldukları kadar savaş mimarisinde de ustaydılar. 

Doğa kendi ibadet yerlerini inşa ettiğinden onların böyle yerler 
inşa etmelerine gerek kalmadı. Hitit ibadethanelerinin duvarları Ana- 
dolu'nun dağlarının cepheleridir. Yandaki Yazılıkaya tepesinde, putpe- 
restler için doğal bir ibadet yeri olan “Kaya heykeli” böyle bir çatısız 
katedrale sahipken tüm tepenin manzarasını elinde tutmaktadır. Sivri 
kayalarıyla saklı bir yarık, çim bir halıya, insanların üzerine hüküm- 
darlarını, ya da put tanrı ve tanrıçalarını oyduğu pürüzsüz tepelere 
doğru uzanmaktadır. Sanki bu alanda kapalı, ıssız bir sessizliğin için- 
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.de tepesinde bir terasa açılan geniş bir ibadet yeri bulunmaktadır. 
Muntazam kireç duvarların yanında, profilden insan resimleri vardı 
—erkekler, tunikler içinde şapkalı, kadınlarsa pileli etekler ve boneler 
içinde resmedilmişti-. Bunlar Hitit tanrı ve tanrıçalarının rahipleri, ra- 
hibeleri ve kendilerine tapan kullarıyla bir araya gelişlerini ve sembol- 
lerini gösteren resimlerdi. Bu resim Fırtına Tanrısının düğününü anlat- 
maktadır. Burada Fırtına tanrısı, elinde tuttuğu üç çatallı bir zıpkınla 
rahiplerin omuzlarında taşınmakta, Ana Tanrıça da ilahi genç oğlu ve 
sevgilisi tarafından getirilmektedir. Kibele ve Attis ile Ishtar ve Tam- 
muz'un da daha ilkel bir mezhepte, dişi aslanların sırtında doğduğu 
ve iki başlı bir kartalın açılmış kanatları üzerinde ikiz tanrıçalar tarafın- 
dan izlendikleri söylenir. İşte burada “doğanın ilahi tiradı' mevcuttur : 
Toprak, verimli olmalı ve meyve vermeli; meyveler olgunlaşmalı; rm- 
sır başakları da büyümelidir. Ramsay'in deyimiyle, “insanlar Tanrıça- 
nın, annenin yani hükümdarın emrettiği şekilde ilahi yöntemi kabul 
edenlerin, toprağın zenginliğini ve sahip olduğu güzel şeyleri görmüş, 
onun için de kutsal. toprağı işlemiş, kutsal hayvanları beslemiştir.' 
Türk hakimiyetinde putperestlik geleneği zayıflamış, Lord Percy 
90'larda Yazılıkaya'yı ziyaret ettiğinde, rehberi bunların Hristiyan kili- 
sesinden kalan kalıntılar olduğunu zannetmiş ve de Percy de buraya 
kendi idollerine tapmaya gelmiştir. 

Buradaki asıl ibadet yerinin yukarısında Kutsalların Kutsalı, in- 
sanlar tarafından inşa edilen muntazam, pürüzsüz kayalar üzerindeki 
dar ve yüksek bir tünel bulunmaktadır. Tanrıçanın değil Tanrının iba- 
det yeri olan bu tünelin girişinde kayalara oyulmuş iki yan insan yarı 
canavar resmi bulunmaktadır. Birinin başı aslan diğerinin de köpek 
şeklindedir. Bir duvar üzerinde oraklı askerlerin yürüdüğü resimler ha- 
la ayakta durmaktadır. Diğerinde iki ilahi figür vardır. Birinde Tanrı as- 
lan postu içindeki kama biçimindedir ve bunun kurban törenleri ile 
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bağlantısı olduğu düşünülebilir. Diğerinde de genç Tanrı, Ana Tanrı- 
çaya eşlik etmektedir. Burada Ana Kraliçe muhteşem bir şekilde, ka- 
natlarını açmış; güneşi tutmakta ve kolunu koruyucu ve kutsayıcı bir 
tavırla daha küçük bir figüre, rahibinin boynuna dolamaktadır.Daha 
ileride Tanrının ve insanın sembolleri birbirlerine yakın biçimde tüm 
heybetleriyle durmakta ve Meryem ve Çocuk tablosunu andırmakta- 
dır. Frazer, bu sembolün 'efendisine liderlik yapmakta, ilahi el onun 
üzerinde oldukça ve elini tuttukça ona hiçbir zarar gelmeyeceğini ifa- 
de ederek onu yatıştırmaya çalıştığını" yazmaktadır. Peki onu nereye 
götürmektedir? Belki ölüme...Loş kanyondaki iki figürün üzerine dü- 
şen derin gölgeler çok yakında rahibin üzerine daha da karanlık göl- 
geler düşeceğinin sembolü olabilir. Rahip yine de elinde değneğini tut- 
makta ve sanki “Ölüm vadisinin üzerinde de yürüsem hiçbir şeytani 
güçten korkmuyorum: rahipliğin asası bana güven vermektedir'-de- 
mektedir. 

Alman liderleriyle Oryantalistler şu an bizi yakalayıp Tanrı'yla 
birleşmemizi yarıda kestiler. Onlar içsel yönlerden çok dış görünüm- 
le ilgilendikleri için kısa süre içinde fotoğraf makineleri ve ışık ölçerle- 
riyle haşır neşir olmaya başlayıp, hangi açılardan fotoğraf çekilmesi 
gerektiğinin tartışmalarına daldılar ve bu amaçla da ışığın elverişsizli- 
ğinden yakınıp durdular. Biz de arabaya yürüyüp Yozgat'a geri dön- 
dük. Ertesi gün de tek başımıza Kayseri'den ayrıldık. Kısa süre sonra 
şehrin tepesinde yükselen Erciyes dağı, karlı yarık zirvesiyle, yaylanın 
karşısındaki ufukta bir yılan gibi selamlıyordu bizi. 
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“Kayseri'de Yahudi yoktur - Halı ve sucuk - 
Bir Bizans Şehri - Aziz Basil ve Müritleri — 
Erciyes Dağı - Müritler ırkı — Manastır Heykeli — 
- Erkek Çocuk Heykeli - 

- Papazlann Sonu - 


KAPADOKYA VE YUNANLAR 


Kayseri halkı da Aberdeen halkı gibi keskin zekalarıyla ünlüdür, 
Hatta bilinen bir fıkra vardır : “Okuma yazma bilmez ama Kayserili- 
dir” derler. Hatta Kayserililere bir zamanlar 'eşek boyağıcıları' da de- 
mişler. Hikayeye göre Kayserililerden biri beyaz eşeğini satmış, sonra 
eşeği sattığı kişiden çalmış; siyaha boyamış ve de.tekrar aynı satıcıya 
satmış. 

Bu şehrin mitolojisinde eşekler ve Yahudiler önemli bir yer tut- 
maktadır. Küçük bir Kayserili çocuğun bir yüzüğü varmış. Yahudi ço- 
cuktan yüzüğü almak istemiş. 

“Eğer dediğimi yaparsan” demiş çocuk. “Yüzüğü sana satarım.” 

Sonra Yahudiyi eşek gibi çömeltip üzerine binmiş. “Şimdi ma- 
dem ki eşeksin, sen bu yüzüğün kıymetini de bilemezsin” deyip yüzü- 
ğün parasını aldığı gibi yüzüğü de geri almış. l 

Başka bir Kayseriti, eşeğini satmak isteyen satıcıdan eşeği satn 
almak istemiş. Kayserili Yahudiye : ‘Eger eşekle konuşmama izin ve- 
rirsen, sana beş kuruş veririm’ demiş. 

Yahudi izin vermiş. Kayserili de megafonla eşeğe bir şeyler söy- 
lemiş ve eşek de havaya sıçrayıp satıcının tezgahını dağıtmış. 

Yahudi, Kayseriliye ‘Bana ona ne söylediğini söylersen sana on 
kuruş veririm' demiş. 

Kayserili cevap vermis: ‘Ona dişi bir eşeğim olduğunu söyledim.” 
Yahudi Kayseriliye on kuruş vermiş. 

Günümüzde de ‘Kayseri'de Yahudi yoktur’ demelerinin nedeni 
daha iyi anlaşılıyor. 

Kayserililer aynı zamanda şehirde bir süre yaşayan şeytanla da kr- 
yaslanıyor. Fıkraya göre şeytan günün birinde Kayserili bir tüccarla or- 
taklığa girişmiş. Tüccar şeytanı ortaklıkta iki kez dolandırınca, şeytan 
da onu düelloya davet etmiş. Şeytan, silah seçme hakkına sahipmiş 
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ve en uzun sopayı seçmiş. Tüccann da bulunacakları yeri seçme hak- 
kı varmış. O da şeytanı öyle bir yere koymuş ki, kısa zamanda sırtıy- 
fa şeytanı kuyuya düşürmüş. 

İşte bütün bu nitelikler dolayısıyla Kayseri bugün zengin bir tica- 
ret merkezi. Geliri daha çok halı, sucuk ve diğer tekstil ürünlerinin ya- 
ni sıra Türklerin jambona alternatif olarak sunduğu, etin kurutulma- 
sıyla yapılan, keskin baharatlı kokusu tüm Türk pazarlarını dolduran 
pastırma üretimine de dayanıyor. Hatta bu, ne yazık ki renk ve de- 
sen konusunda fazla süslü olan halılardan daha cazip bir satış ürünü- 
dür. Pazarlar hareketli bir alan olup bir zamanlar buranın misafirleri- 
nin de beğendiği şekilde çatılarla kaplıymış. Ancak yaklaşık yirmi yıl 
kadar önce bir valinin modernizm takıntısı nedeniyle çatılar kaldırılmış 
ve acımasız güneş şehrin karaktersiz caddelerini ortaya çıkarmış. Halk 
bunu şiddetle protesto etmiş, Ankara'ya telgraflar yağdırmış ama bu 
tepkilerin hiç biri amacına ulaşamamıştır. O nedenle günümüzde es- 
naf, ürünlerini adi, oluklu demir tentelerle korumaya çalışmakta ve 
Kayseri'nin pazarları da günümüzde şehrin ününe yakışmayan, baya- 
ğı ve inceliksiz bir görünüme bürünmektedir. Kayseri'nin demokrasi 
bilincine sahip aydın kesimi 'Böylesi bir şey bugün olamazdı' diyor. 

Günümüz Kayseri'sinin tarihi; şehrin büyük kalesi içinde kalan 
Bizans taşlarındarı geçip Türklerin hakimiyet sürdüğü zamanlara ka- 
dar gidiyor. Yine burada da Selçuklulara Ermenilerden geçen koni 
şeklinde çokgen mezarları görüyoruz. Aslan, kartal ve geyik imgeleri 
arabesk dekorasyonun geleneksel motifleriyle daha özgür bir boyut 
kazanıyor. En önemli mezar, şehrin baş camisinin kaleye benzer du- 
varları içerisinde, Selçuk Sultanı Alaaddin'in eşi tarafından on üçüncü 
yüzyılda yaptırılmış. Selçuk ailesinden başka bir kadın, aynı dönemde 
Türklerin ilk hastane ve okullarından kabul ettiği, Padua'daki hastane- 
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okuldan önce yapılan, içinde bir tıp fakültesini de barındıran bir has- 
tane yaptırmış. Aynı dönemde yapılan diğer okullar -medreseler- gü- 
nümüzde hala varlığını sürdürmektedir ve bunlardan biri, geleneksel 
yuvarlak bahçesi ile müzeye çevrilmiş, ve bu müze de Selçuk mimari- 
siyle, klasik mezarlar ve Hitit uygarlığının falik simgeleri yan yana ser- 
gilenmektedir. 

Ancak Kayseri'nin sosyal refah geleneği Bizans dönemine da- 
yanmaktadır. Şehrin en parlak zamanını yaşadığı yıllar Hıristiyanlığın 
ilk dönemlerine rastlamaktadır. Bulunduğumuz yerden hemen hemen 
altı yüz metre ileride Erciyes dağının etekleri gözükmektedir. Tiberius 
burayı görür görmez, Caesarae adını vermiştir. Burada ihtişamlı, kla- 
sik bir şehrin kalıntılan kalmış, bu şehir kaldırılıp yerine şehrin Türk 
hakimiyeti altındaki görüntüsü gelmiş; fakat klasik şehir de toprağa 
gömülü kalmıştır. Justinyen şehrin surlarını altıncı yüzyılda inşa etmiş- 
tir. Ancak bundan iki yüzyıl önce Caesarea (Kayseri), oğlu ya da ba- 
bası Aziz Basil'le ün kazanmıştır. “Tüm dünyaya doğruluk yayan, zarif 
hükümdar Büyük Basil’ burada Kapadokya'da ve Pontus'ta toprak sa- 
hibi olan bir azizler ailesinden gelmektedir. Efsaneye göre, Basil, İran 
fatihine onu memnun etmek için rüşvet teklif etmiş ve fatih rüşveti 
alırken öldürülmüş, ordusu dağıtılmış ve o para da dağda bir kilisenin 
yapımı için harcanmıştır. O ayrıca Casearae piskoposu olarak inancın 
savunuculuğunu yapmış, her gün güneş doğmadan deniz gibi doğal 
oluşumlara dua ederek dinden çıkan Arian İmparatoru Valens'e karşı 
da savaşmıştır. Yine efsaneye göre, İmparator Valens, işkence ferma- 
nını imzalıyorken Aziz Basil sayesinde, kalemi üç yerinden kırılmış, 
İmparator fermanı imzalamadan bırakmış dolayısıyla da Kayserililer 
huzur bulmuştur. Aziz Basil, servetinin büyük bölümünü, Kayseri'deki 
yardım dernekleri aracılığıyla halka dağıtmış, hatta açlık ve kuraklık 
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zamanında da bir aş evinde halka bizzat yemek yapmıştır. Kayserinin 
dışında da bir şehir büyüklüğünde, dünyanın harikalarından biri olarak 
gösterilmiş büyük bir hastane inşa etmiştir. Halk özellikle Basil'in cüz- 
zamlı hastaları öpmesinden çok etkilenmiştir. 

Basil, piskoposluğa atanmadan önce boş bir kutsallıktan başka 
bir şey bulamadığı Atina'da öğrenim görmüş ve daha sonra Mısır, Su- 
riye ve Mezopotamya 'yı ziyaret etmiş ve buralarda mağaralarda ya da 
çöllerde yaşayan Hıristiyan müritleri ilgisini çekmiştir. Onların münze- 
vi yaşamlarından etkilenerek kendisi de böyle bir yaşam şekli geliştir- 
miştir. Asya'ya döndüğünde ailesinin Diocletian zulmü devrinde yedi 
yıl boyunca saklandığı Pontus'un dağlarına ve ormanlanna çekilmiş- 
tir. Burada da tam olarak münzevi bir hayat sürmeseler de kendisinin 
müritlerini oluşturan 'dünyadan uzak ama belli bir çevrede faaliyet 
gösteren’ bir papaz topluluğu kurmuştur. Onun kardeşlik anlayışı bel- 
li bir kurala bağlıdır, geceleri kalkıp ilahiler söyleyip dua etmeyi ve 
münzevi hayatın kutsal metinlerini çalışmayı gerektirir: ‘Dil dünyanın 
dedikodusundan arınacak, gözler parlak ve güzel şekillerden etkilen- 
meyecek, kulaklar gürültülü şarkıların sesinden ya da basit insanların 
konuşmalarından veya soytanhgindan aklın sesini duyamaz hale gel- 
meyecektir. Böylelikle akıl yalnızca kendine yönelecek ve Tanrıyı dü- 
şünebilecektir' Böylece Aziz Basil, Yunan kilisesini manastır yaşam 
tarzıyla tanıştırmış ve ana yurdu Kapadokya da, doğal inziva alanları 
mağaralarla en zengin bölgelerden biri haline gelmiştir. Belki de şim- 
di ziyaret edeceğimiz Hıristiyan dünyasının en ilginç manastır toplu- 
luklarından birine de esin kaynağı olmuştur. 
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Tepemizde Ağrı dağından batıya doğru geçtiğim dördüncü büyük 
volkan ve de uyduların arasından yükselmeyen, Toroslar'dan belirgin 
biçimde ayrıldığı ve tek başına var olduğu için aynı zamanda en etki- 
leyici volkan olan Erciyes dağı, düz bir ovadan başlayarak tüm hey- 
betiyle yükseliyordu. Dağda müthiş güzellikte bir çiçeği koruyan bir ej- 
derha varmış. Ama botanistleri hayal kırıklığına uğratarak çiçeğin ba- 
şında sürekli nöbet tutuyor günde ancak bir saat uyuyormuş. Efsane- 
yi aktaran Skene, ejderhanın Aziz Basil gibi, Aziz George'un Filis- 
tin'de şehit düşen ve buralı olan oğlu olabileceğini söylüyor. Şu anda 
üzerinde Ürgüp'e doğru yol aldığımız düzlük, bir zamanlar göle dö- 
nüştürülmüş diyor Strabo. Bunu yapan da Kapadokya Kralı Ariarat- 
hes'miş. Daha sonra da Kilad adaları gibi küçük adalar seçmiş ve za- 
manırı buralarda çocukça, boş işlerle harcamış Bu ona pahalıya pat- 
layan bir hobi olmuş. Kurduğu baraj yıkıldığında komşusu Galatların 
topraklarını sel bastığı için ağır bir tazminat ödemek zorunda kalmış. 
Yola devam ederek bir nehir vadisine, İncesu'ya vardık. Kendi- 

mizi aniden fantastik bir ay yüzeyinde bulduk neredeyse. Doğa, yay- 
ladan inen toprakta, bizim eşini hiçbir yerde görmediğimiz inanılmaz 
şekiller oluşturmuştu. Eger ay yüzeyine ait değilse bu şekiller, bir do- 
ğal afet sonrası ortaya çıkan toprağın alt katmanlarına aitti. Ya da ku- 
rumuş bir okyanus yatağıydı burası, akan tek bir çamurlu dah kalmış- 
tı koca yatakta. Hatta toprağın yüzeyi beyazdı neredeyse, ten rengi ya 
da kumlu sarıydı; toprağın dokusu da esrarengiz biçimde pürüzsüzdü. 
Sanki üzerine tazyikte bir şeyler dökülmüştü. Bir zamanlar sıvı lavların 
döküldüğü yerde nehir yolunu çiziyordu şimdi, hatta daha da derinden 
akıyordu, katmanlı, enine çizgili kayaların arasından. Rüzgarın ve 
yağmurun gücüyle de nehir yumuşak kayaları aşındırıyor, şekil veriyor, 
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parlatiyor ve sayısız büyük ve tuhaf koniler sütunlar ortaya çıkarıyordu. 

Paul Lucas bu hayal dünyasını anlattığında kimse ona inanma- 
mış. Kendisini Fransa'da “işe yaramaz turist” gibi görmüşler hatta, An- 
cak ne yazık ki yaklaşık yirmi bin tane olduklarını söylediği konilerin 
insanlar tarafından yapıldığı yanılgısına düşmüş. Aslında o koniler in- 
sanların içinde yaşadığı doğa tarafından yapılmıştır. Kapadokya böl- 
gesi, yüzyıllarca mağara insanların mekanı olmuştur, hatta hala öy- 
le sayılır. 9. yüzyıl Bizans tarihçisi Leo Diaconus Kapadokyalılar için 
şunları yazmaktadır : ‘O ırka önceleri Troglodytes(magara insanı) den- 
mekteydi, çünkü delikler, yarıklar ve labirentler oluşturmakta; mağa- 
ra ya da sığınak gibi yerlerde yasamaktaydilar.’ Skene ise bu bölge- 
nin halkı için şunları söylüyor: 'Kapadokya'da gezerken, ilgi buranın 
halkına yéneltitmedikce, onlar da turiste en küçük bir yakınlıkları yok- 
muşçasına bakıyor. Her deliğe yakından bakıldığında, bunun aslında 
küçük bir pencere olduğu ortaya çıkıyor, ve aslında pencereden de 
yaşlı bir kadının baktığı.” Hiç şüphesiz, yumuşak, volkanik sünger 
taşları onları putperestlik dönemlerinde hatta Frig dönemi öncesinde 
bile mağaralar açmaya ve buralarda barınmaya yöneltmiş. Ama bu 
bölge daha çok Hıristiyan manastır bölgesi olarak bilinmektedir ve ta- 
rihte de bu konuda hiçbir kayda rastlanmamaktadır. Buranın halkı, 
buraya sığınan Kapadokyalı Yunanlardı ve belki de Romalılardan ya 
da yerleşmiş geleneklere karşı çıkan toplumun baskısından kaçmışlar- 
dı. Ya da daha sonraları Moğol ya da Türk tehditleri üzerine sığındı- 
lar buraya. Ürgüp aslında Bizans'ın Prokopion'uydu. İmparator Ni- 
cephoros Phocas'ın da bu alanın farklı zamanlarda birçok piskopos- 
luğu destekleyebilmesi için nüfusunun fazla olması nedeniyle, Klikya 
kampanyasından sonra buradan geçmiş olduğu söylenmektedir. Bura- 
da muhtemelen Aziz Basil'in de etkisiyle Hıristiyan müritleri münze- 
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vi yaşamı kabul etmişlerdir. Tozer ise iklimden şu şekilde söz etmek- 
tedir: “İnsanları burada yaşamaya ikna etmek için onların kendilerini 
öldürme isteği içinde olmaları gerektiğini düşünebiliriz kolayca. Mı- 
sır'da, Tebai'nin ılık ikliminde böyle bir yaşam sürmekten çok farklıy- 
dı burudaki insanların seçimi.” 

Ürgüp'ten beyaz, pürüzsüz doğal kanyon duvarların arasından, 
Göreme'deki yerleşim merkezine indik. Ufka doğru inip çıkan, koni- 
ye benzer kayaların ve kayalara benzer konilerin hayhayalini izledik- 
çe zihnim bu şekillerle dolup taştı. Uzun süredir yerleşme bölgesi olan 
bir köydeki bu girdap şekilleri bile içinde canlılığı barındırıyor görün- 
tüsüyle. Burası ultra modern bir sahne tasarımcısı tarafından algılana- 
bilen ama zaten kendi hareketinin bile manzara değeri taşıdığı bir yer. 
Burada kasvetli elbiseler giyen başlarında küçük köşeli şapkalar tasi- 
yan figürler var. Bir arada toplanmış, sırtlarını rüzgara vermiş peçeli 
kadınlar var. Onların arasında da koni şeklinde peçeler takan, düz be- 
yaz lav zeminin üstünde eşeğe binen kadınlar da var. Buradaki pira- 
mitler, minareler, çatılar, çadırlar yani tüm köşeli ve çokgen yapılar 
Selçukların mezarları kadar simetrik. Burası Brodingnag'taki gibi mu- 
mun yanık ucunu hiç kesmeyen insanların öyküsünün yaşadığı yer mi 
sadece? Yani burası da insanların yaşam mumunun yanık ucunu kes- 
memiş ve sonsuza dek o insanlarla alay etmiş bir yer mi? 

İnsanların doğanın bu çatlaklarının içinde oturduğu gerçeği bura- 
ların üzerine oyulan çukurlar, pencereler ve kapılarla ortaya çıkıyor 
şaşırtıcı biçimde. Burada kayaların içine gizlenen şeylere yaklaşıldığın- 
da genelde ulaşılması mümkün olmayan yerlerde bir zamanlar bir ipin 
asılı olduğu oluklar, papazların mezar taşları,odaları, ibadet yerleri, ki- 
liseleri ve manastırları görülebilir. Bazen bir taş kaldırıldığında katların 
altından evin bir bölümü çıkabilir ortaya.Bazen yumurta gibi kendili- 
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. Sinden kırılan bir taşın içinden bir sütun veya ok.parçası da çıkabilir. 
Buradaki doğanın insanlara özgür hareket alanı bırakmasına rağmen, 
insanlar garip biçimde kendini böylesi mimari yapılarla sınırlamayı 
seçmiştir. Kiliseler kolay işlenen süngertaşından yapılmasına rağmen 
Bizans mimarisinin en sert kanyonlarına zahmetli bir şekilde taşların 
üst üste dizilmesiyle inşa edilmiştir. Kubbelerini kayalardan oyarak, 
papazlar hem kubbeleri dar tutmuş hem de kubbeleri sütunlarla des- 
teklemişlerdir, kubbelerin desteğe ihtiyacı olmasa bile. Bir yıkılma ger- 
çekleştiğinde bu bir sürrealist olguyla sonuçlanır. Bir sütunun yarısı, alt 
bölgesi çöker; buna rağmen sütunun üst kısmı boşlukta asılı gibi tava- 
na asılı kalır. Bir at nalı tavandan destektenmediği için düşer. Dorik sü- 
tunların ayağı yerden kesilir ve üst sütunların yarısı, bütün o kaya küt- 
leleri arasında yer çekimini inkar edercesine havada asılı kalır. 

Bir kayanın geniş yüzüne, yere oyulmuş büyük bir masayla geniş 
bir yemekhane gizlenmiştir. Aşağıdaki mutfakta tezgah asılı kalmış, 
köşede bir üzüm sıkacağı sıkışmış; şarap yapımı için de masanın or- 
tasına bir kanal uzanmıştır. Çevrede de cenazelerin bulunduğu ibadet 
yerleri, kapılarında oyuk çapraz işaretleriyle, duvarlarında kutsal kır 
resimleriyle durmaktadır. Yoğun renkler ve yalın bir tarzla Bizans halk 
sanatının dahilinde azizlerin, peygamberlerin, baş meleklerin, arala- 
rında tanınan Aziz Basil'in ve İsa'nın yaşamından bilinen sahnelerin, 
çocukluğundan Pantakratör pozuna kadar resimlerini çizmişlerdir. 

Bütün manastırların arasındaki en dramatik yer, önünde doğal, 
kaya bir kule bulunan, Çavuş mağarasıdır. Mağaranın cephesi düştü- 
günde altından insanların inşa ettiği odaların, mezarların ve ibadet 
yerlerinin üst üste bulunduğu uzun binalar çıkmaktadır. Binanın içine 
labirentler ve merdivenlerden geçerek zar zor tırmandık. Bize rehber- 
lik eden çocuk, yerdeki suyu yaramaz bir tavırla sıçrattı bize. Sonra yi- 
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ne küçük ve bir o kadar da kurnaz bir arkadaş, bizi kayaya derince 
oyulan bazilikanın kapısından geçirmeye çalıştı. Kapıyı açmadan ön- 
ce elleri dolu olduğu için, gülümsedi. Sonra da ablasının sırtına vur- 
masıyla kapıyı itti. Çavuş mağarasının içinde konilerin arasındaki yer- 
ler üzüm ve meyve ağaçlarıyla doluydu, papazların yaşama ortamları 
da bir kez daha güvercin grupları tarafından mesken tutulmuştu. Bu- 
rada köylüler kapılarına ve pencerelerine muntazam oyuklar açarak, 
odalarını güvercinliklere çevirmişler ve hiç şüphesiz ki bu da parlak ve 
beyaz toprağı verimli hale getirmeye yardımcı olmuştur. 

Bu manastır topluluklarının ne zaman ve nasıl son bulduğu bilin- 
memektedir. “Selçukluların disiplinli kabileleri" 11. yüzyılla Anado- 
lu'ya yerleşerek Roman ve Bizans toplumunun oluşumlarını ve doku- 
sunu sonsuza dek yok etmiş, İmparatorluğun yerine bir dizi bağımsız 
eyaletler kurmuş ve ülke halkını tekrar göçebe yaşam koşullarına sok- 
muştur. Ramsay'in kayıtlarına göre “Hıristiyan şehirleri, göçebe kabi- 
le şehirlerinden kendini soyutlamis’ ve şüphesiz ki bu taş şehirlerin 
nüfusları, Türk yönetiminden kaçanlarla iyice çoğalmıştır. Diğer yan- 
dan da Türkler ülkelerinin geleneğinin Hıristiyanlara dayandığını bil 
dikleri için Hıristiyanların da onlara pek zulmetmediği bilinmektedir; 
hatta pek çok kişi önyargılı Bizans İmparatorlarındansa ılımlı Selçuk 
sultanlarının yönetimine girmeyi tercih etmiştir. Hıristiyanlar Türk or- 
dularında ücretli asker olarak görev yapmış,Türk erkekleri Hıristiyan 
kadınlarla evlenmiştir. Taş manastırlar duvarlarındaki on dördüncü 
yüzyıla dayanan resimlerle o yüzyıldaki güzelliğini hala koruyordu. 
Anadolu'da belki de Ramsay’in öne sürdüğü gibi, 'pek çok yerdeki Hr 
ristiyanlar yavaş yavaş doğu ruhunu ve baskın olan ırkın doğu dinini 
almışlardı! Yunanlılarsa Kapadokya'daki varlıklarını 21. yüzyılın başla- 
rma, ticari değerleri için kendilerine müsamaha gösteren Selçuklular 
kadar makul olmayan Atatürk onları siyasi nedenlerle buradarı uzak- 
laştırana dek, korudular. 
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KONYA VE TURKLER 


Karaman - Setçuklu Sanatı -Kilitli Otel- 
Iconium- Yayla Hatiralan-Hristiyanlar ve Dervisler- 
İran Tasavvufu- İçecek Hiçbir Sey Yok- 

‘Gez Dünyayı, Gör Konyayı' 

Kışın Yaklaşması- Atatürk'ün Başkenti 


Karaman'a, Selçuklu devletinin kalbine ulaşır ulaşmaz kışın ko- 
kusu. geldi. Yaylanın toprakları alevlenmiş, sönmüş hareketsiz duru- 
yor, ilk zalim fırtınayı bekliyordu. Yapraksız ağaçlar, güneş ışıklarıyla 
beyazlaşıyor; esmer, soğuk kahve rengi toprağın üzerinde telkari de- 
senlerle parıldıyordu. Toprağın ürünleri de toplanıp tren yolunun ya- 
nındaki gümüş siloların yanına diziliyordu. Kavaklar şehre yaklaştığı- 
mızı haber veriyordu: uzun beyaz dallar, gri gökyüzünü süpürüyordu. 
Yerde altın sarısı yapraklar halı gibiydi ve o yaprakların arasında Sel- 
çuk Sultanlarının duvarları, kapıları, minareleri ve kubbeleri yükseli- 
yordu. İşte burada ancak Horasan'da ve İran'ın binalarında görülen, 
İran baharını hatırlatan kiremit renkleriyle bir İran manzarası yatmak- 
taydı. 

Selçuklular şüphesiz Asya'dan göç etmiş olmaları nedeniyle yal- 
mizca Savaşçı değil, sanatçı da olmayı; camilerinde de hem katılığı 
hem inceliği yan yana getirmeyi başarmıştır. Yerleşik hayatın olmadı- 
ğı. göçebe toplumun şehirleri de mimarinin zengin olduğu, orta çağın 
refah seviyesi yüksek bir devletinin lütuflarını yansıtan bir uygarlığın 
cennetleri haline gelmiştir. Lord Percy, ‘En büyük müteahhitlerin, Al- 
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parslan'ın.torunlarının yetiştiği bu dönemde, Küçük Asya'nın kalbin- 
de, Pericles devrinin ruhunun etkisinin sürdüğünü" belirtiyor. Sykes de 
'aşırıya kaçmadan güzel sanatları ve bilimi desteklediklerini, kanun- 
suzlukla ve putperestlikle cesurca mücadele ettiklerini ve her alanda 
insani davrandıklarını” söylüyor. Selcuklu sanatçılarının çalışmalarının 
yalnızca yerei zenginliğini ve devletin bünyesindeki insanların vakti- 
nin bol olduğunu değerlendirdiğini değil, devletin de kendilerini des- 
teklediğini gösterdiğini idda ediyor Skyes. Bu iddasını şu sözlerle bi- 
tiriyor: 'Daha sonra harap edilen bu yerlerde , zamana karşı koyabi- 
len binaların ayakta durmadığı tek bir Selçuklu sehri bile yoktur.” 

Burada kalan eserler, Karaman'da hüküm süren, kurucusu İsla- 
mı seçen bir Ermeni olan ve 13. yüzyılın müthiş sultanı Alaaddin'in 
kızıyla evlenen Karamania hükümdarının devletinin eserleridir. Gri 
renkli sularla tesadüfen sulanan, toprak bahçelerin ölü yapraklarının 
kokusu arasından kavaklar yükselmektedir: Bilinen Selçuk tarzında 
camiler, medreseler, mezar taşları yükselmektedir gökyüzüne. 

Muazzam duvarları, muhteşem minareleri, sartutlarla süslü kapr 
ları sadece karga seslerinin duyulduğu zarif bahçelere açılmaktadır. 
Oyulmuş süslemelerde batıya yönelişleri nedeniyle geometrik desen- 
leri cömertçe kullanmaya başlamışlar; şeritlere yapraklar eklenmiş, işa- 
retler yaprak figürlerine dönüşmüş, keskin çokgen şekiller arasında 
açan çiçek figürlerine yer verilmiştir. Ancak, örülmüş taşlar içindeki ki- 
remit parçaları, parlak renkli de olsa desen olarak keskin bir nitelik ta- 
şımaktadır. Yine de düz çatılı çamurdan yapılan evlerin arasından taş- 
„ların azametiyle karmaşık bir Türk kalesi yükselmektedir. 

Karaman, tarihinde düşüş yaşamış, şu an köyden biraz daha bü- 
yük bir kasabadır. Burada sadece bir otel açılmış, ben de burada kal- 
dım. Burası sanatında henüz tecrübeli olmayan ama istekli bir köylü 
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genci tarafından işletilmekte. Bana ekmek, tereyağı, reçel ve şekerli 
sıcak sütten oluşan harika bir kahvaltı getirdi ve bunu yatağımdaki iki 
sandalyenin üzerine koydu. Yarım saat sonra da bir bardak çay ha- 
zırladı bana. Ancak öğle yemeğimden sonra eşyalarımı almak ve bi- 
raz kestirmek için otele döndüğümde oteli kilitleyip evine gitmiş oldu- 
ğunu öğrendim. Bunu bir polise anlattığımda, polis böyle bir şeyin do- 
ğal olduğunu söyledi ama kahkahasına da engel olamadı. Çocuk ara- 
rurken, polis karakolunda bir sandalye üzerinde uyuklamakla geçirdim 
vaktimi. Zaman geçtikçe de bu konuda biraz sinirlendim tabii. En so- 
nunda çocuk yüzünde özür dileyen ve gülümseyen bir ifadeyle bir po- 
lis memurunun ardında göründü. Eve, öğle yemeğine gittiğini açıkla- 
dı. Öfkeyle patladım, çantamı toplayıp bir taksi cagirdim.Ben otelden 
ayrılırken, hala özür dileyen bir tavırla elini uzattı bana ama gülüşün- 
den rahatsız olduğum için belki de biraz kabaca yanıt verdim ona. 
Taksi, üzeri örtülü bir vagon gibi biraz eski usul bir arabaydı. Koltuk 
yeri yoktu ama yerde bir koyun postu ve yastıklar vardı yaslanabilme- 
niz için. 

İstasyonda trenin bir saat geciktiğini öğrendim, Türkiye'de bu ge- 
cikme doğal değil. Çünkü trenler doğu standartlarına göre dakik işli- 
yor, ama trenle yolculuğun en büyük sorunu hareket çizelgelerinin ol- 
mayışı ve trenin saatini öğrenebilmek için istasyona gelmenizin gerek- 
mesi. Hatta belki de trenin hareket edeceği gün öğrenebiliyorsunuz 
saatini. Bazen şehirden neredeyse 1 km uzakta da olabiliyor istasyon. 
Sonunda tren gelince penceresi yarı açık bir kompartıman buldum, 
bir çocuk ölü gibi bembeyaz bir suratla yatıyor, yanında da bir kadın 
sessiz ve üzgün bir şekilde oturuyordu. Diğer kompartımanda kondük- 
tör dikkatlice dua edip koltuğuna oturdu, ama Mekke'nin ters yönüne 
gittiğimiz için yeterince garip bir durumdu bu benim için. Onun duasi- 
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nı bitirmesini. bekleyip kış güneşinin batışını izlemek üzere pencere 
kenarına oturdum. Bulutlar uzun bir binanın tepesine doğru yükseldi 
ve mavi, soğuk bir ufku ortaya çıkardı. Yaylayı karartıp dağların gü- 
ney cephesini olduğundan küçük gösterdi. Güneş dağların arasından 
parıltı: altın sarısı içinde batıyordu. 

see 

Konya, eski adıyla Iconium, Aziz Paul'un şehirlerinden biriymiş. 
Hatta tüm insanların öldüğü Frig tufanından çıkan ilk şehirmiş. Pro- 
metheus ve Athena Jupiter'in emriyle çamurdan eikonalar, ikonalar 
yaptıktan sonra, rüzgarların nefesiyle bu ikonlar hayat bulmuş ve de 
bu şehre ‘Iconium’, İkonya yani Konya adını vermişler. Ya da başka 
bir söylentiye göre Konya'nın adı, Perseus'un burada öldürdüğü Gor- 
gon'dan gelmektedir. Aziz George da daha sonra kendi ejderhasini öl- 
dürmüştür burada. Şehrin en önemli Hıristiyan mezhebi, Güneş Tan- 
rısı Helios'un akrabası olan ve Yunanistan'da Aziz Elias olarak kutsal- 
laşan Arabalı Aziz George'un mezhebidir. Müslümanlar ona Araba- 
Yorgi demişler ve çevredeki Aziz Chariton manastirini kutsal sayarak 
manastırın yanına büyük bir cami inşa etmişler; manastırın papazları- 
na da her yıl zeytin yağı armağan etmişlerdir. 

Konya, dini konularda değişik inançları bir arada barındıran bir 
şehir olmuştur. Yüzyıllar boyunca, Platon{Eflatun) , Aziz Paul ve Mev- 
levi Dervişlerinin tarikatını kuran İranlı mutasavvıf Celaleddin Rumi gi- 
bi önemli bilginler yetiştirmiştir. Müslümanlar, “İlahi Platon'un burada 
gömüldüğüne inanmaktadırlar. Ve buradaki mezarı Müslümanlar için 
de ikinci bir hac yeri olarak görülmüştür. 15. yüzyıl gezginlerinden bi- 
ri tarafından ‘caminin yanındaki kilisede’, Aziz Amphilocious kilisesin- 
de -buradaki filozoftan hala kutsal yağın sızdığı söyleniyor. Müslü- 
manlar tarafından Eflatun olarak bilinen bilgin, ‘din adamı-filozof-mü- 
hendis’ olarak saygı görmekte ve ilerlemiş yaşından ve bilim alanın- 
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daki tecrübesinden gelen yeteneğiyle sulama alanında usta kabul edil- 
mekteydi. Konya ovasının üzerinde bir zamanlar deniz olduğu söylenir, 
bu denizi de Eflatun yok etmiş söylenene göre. Hamiltorı, ovanın gü- 
ney batısındaki Eğridir gölünü ziyaret ederken kendisine 'bir zaman- 
lar bu gölün kuru bir toprak parçası olduğu, ama Eflatun adındaki bir 
bilgenin buraya bir nehri üflemesiyle buranın su dolduğunu’ anlatmış- 
lar. Ramsay'in öğrencisi, Konya'nın 3 km batısındaki nehrin ağzının 
Konya'yı sular altında bırakma ihtimaline karşı, Eflatun tarafından, 
pamuk, zift ve büyük taşlarla kapatıldığım söylüyor. Ancak şu an, Pla- 
ton “Bağdat'tan gelen bir Türk çocuğu” olmuştur onların gözünde. 
Ana yurtları Konya olan Mevlevi dervişleri Platon'un çalışmaları- 
nı onaylamış ve Karaman'daki baş medresedeki öğrencilerin en üst 
sınıfına ‘Platoncular’ adı verilmiştir. Belki de Aziz Paul'un savunucula- 
n 13. yüzyılda kurulan Celaleddin Rumi'nin öğretilerine kesinlikle ka- 
tlmamışlardır. Mevlevi öğretisinin temelini yardım severlik ve iyilik 
oluşturmaktadır. Griffiths, “dervişlerin. yumuşak huyluluğunun ve Hr 
ristiyanlara gösterdiği hoşgörünün buralı insanların tutumundan fark- 
lı olduğunu” ve ‘Islam propagandalarındaki gayret ve azimlerinin Ro- 
ma'nın Katolik Kilisesi'ndeki en gayretli misyonerlerinkiyle kıyaslana- 
bileceğini" söyler. Ramsay, Hıristiyan ve Müslümanların kutsal yerle- 
rinde bir sürekliliğin hakim olduğunu iddia eder : ‘Mevlevi tarikatı ku- 
ruluşunun, pek çok yönden Muhammed'inkine benzemediğini, geniş 
binalarıyla kutsal mahallerinin Hıristiyan kuruluşlarının yerini aldığını 
ve bu açıdan Aziz Chariton manastırının yapısına benzediğini” belirtir. 
Celaleddin isminin kökeni de Hıristiyanlığa dayanmaktadır. Sir Harry 
Luke'a göre, ‘Celebi’ adı haç üzerinde İsa heykeli ya da resmi anlamı- 
na gelen Arapça ‘Celeb’ sözcüğünden gelmektedir. Bu da Orta As- 
ya'daki Türk kabileleri tarafından tamdıkları tek Hıristiyan topluluğa, 
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Hindistan ve Çin'e yolculuk eden Nesturi misyonerlere verilen isim- . 
miş. Zamanla bu isim kültürlü Hıristiyan kitlelere ve genel olarak kül- 
türlü kimselere verilen isim haline gelmiş. Harry Luke bu konuda 'Kö- 
ken ve uygulama olarak tamamen Hıristiyanlığa dayanan bir ismin 
neredeyse bir halifeye yani Sünni bir din adamına verilmesi oldukça 
garip” diyor. 

Aziz Basil, Caeserae/Kayseri) için ne ifade ediyorsa Celaleddin 
Rumi de Konya için aynı şeyi ifade ediyor. İran kökenli Celaleddin Ru- 
mi, Balkanlar'dan Afganistan'dan gelip İranlı bir bilginin Panteist gö- 
rüşlerini benimsemiştir. Ve bu öğretiyi de şiire çevirmiştir. Onun der- 
vişlik anlayışı, ruhun doğmadan önce Tanrı'yla birleşik olduğu yere yi- 
ne Tanrı'ya döneceği bir yoldur. Bu dönüşün evreleri 'zikir'de, vücu- 
dun, davul ve flüt sesi eşliğinde dönerek dans ettiği, aklın dünyevi ke- 
derlerden uzaklaşıp İlahi olana yaklaştığı dansta gizlidir. Celaleddin 
Rumi, altı yaşından beri melekleri ve şeytanları görerek biraz erken bir 
ruhsal gelişme göstermiştir. Bir gün arkadaşlarıyla oynarken, havada 
zıplamış ve gökyüzünde kaybolarak arkadaşlarını şaşırtmıştır. Döndü- 
ğünde, ‘hem görünüşü hem düşünce yapısı belirgin biçimde değişmiş 
olduğundan’ ; "kolsuz yeşil mantolar içindeki varlıklar tarafından bir 
yerlere götürüldüğünü; o varlıkların ona ilahi ve tuhaf şeyler göster- 
diklerini ama aşağıdarı yükselen çığlıklar nedeniyle onu tekrar dünya- 
ya bıraktığını” söylemiştir. O nedenle dervişler, dünyevi keder ve endi- 
şelerden sıyrılmış, sıradan insanlardan daha üstün, çatıların üzerinden 
uçan kuşa benzetilir. Nitekim, Sir Harry Luke, bir Mevlevi ayini izleyi- 
cisinin ayinden sonra ‘Celebi Efendi dans etmeye başladığında ne dü- 
şündüm, biliyor musunuz? Uçacak zannettim” dediğini duymuş. 

Celaleddin Rumi'nin tamamen ortadan kaybolmayışının tek ne- 
deninin müzik olduğunu söylüyorlar. ‘Luther gibi, o da kendini müzi- 
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ğe adamış ve bütün güzel melodilerin neden şeytanın elinde olduğu- 
nu da anlamamış.” Bunu, Sonsuzla birleşmenin arayışı içerisinde öğ- 
renmiş....Bu nedenle, derviş ayinlerinde flütün/neyin) önemli bir yeri 
vardır. Neyinde çaldığı melodilerin bir zamanlar küçük bir çobanın, 
Hz. Ali'nin tükürdüğü kuyudan çıkan kavalta çaldığı melodiler olduğu- 
nu, Peygamber'in de bu kuyuda Ali'ye ait önemli sırların bulunduğu- 
nu söylediği anlatılır. Bu nedenle flüt, yani ney “insanın arkadaşı ve 
huzur kaynağı'dır. Derviş öğretisi, katı İslam doktrini ve disiplinine 
karşı bireysel ve mistik bir protesto olmuş ve Osmanlı Türkiye'sinde 
daha geniş çaplı etkiler bırakmıştır. Bu etkiler o kadar belirgindir ki bir 
insanın davranışlarına bakarak, derviş mi yoksa başka bir mezhebin 
üyesi mi olduğunu söylemek mümkündür. Mevlevilerde ayırıcı özellik, 
rahatlık duygusudur. Mevlana'nın felsefesi de şiddet barındırmayan, 
huzurlu bir felsefedir. 

Atatürk, özgür ruhlarindan korkarak derviş geleneğini kaldırmış, 
daha önce de söz ettiğim gibi, dervişlerden birini, Ticani'yi ziyaret et- 
tiğim zamanlarda, bu öğretinin müritleri Atatürk'ün heykellerini tah- 
rip etmeye başlamış ve sert bir şekilde bastırılmaları gerekmiştir. Kon- 
ya çevrelerinde Mevlevi dervişlerinin dua ettiği, çalıştığı ve dans ettiği 
yerler sirndi bir müzeye çevrilmiştir. Fakat buranın hala ilahi huzuru ve 
dünyevi ışıklarıyla kendine ait bir atmosferi olduğunu söyleyebiliriz. 
Kaldırımlı bahçesi, meyve dolu ağaçları, akan fıskiyeleri ve ötüşen gü- 
vercinleriyle güneş ışıklarının altında üniversite bahçeleri kadar huzur- 
ludur. Bahçenin çevresinde gölgeli, kurşun miğferler giymiş binalar gi- 
bi duran kubbelerde dervişlerin odaları bulunmaktadır. Manastır bina- 
larının çatılarını andıran çatılar üzerinde ok gibi bacalar yükselmekte- 
dir. Buradaki mutfaklarda, derviş adaylarının çırakları görev yapmak- 
talar. Bu çıraklar, 1001 gün boyunca mutfakta başarılı bir hizmetçi 
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olarak çalışmak zorundadır; eğer işlerinden bir gün bile kaytarırlarsa 
deneme süresine en başından başlamak zorunda kalmaktadırlar. Kub- 
belerin gölgeleriyle kaplı bahçede cami durmakta ve de onun yanın- 
da da ermiş kişilerin kubbeli, köşegen türbeleri bulunmaktadır. Cela- 
leddin Rumi'nin yivli,turkuaz taşlarla süslü silindir türbesinin kulesi, 
cennete varacakmış gibi upuzun gökyüzüne yükselmektedir. 

Caminin karanlık hayalinin süslü pencerelerinden bakıldığında; 
İslami halılar, duvarlara asıl kilimler, lambalar, süsler, Arap kumaşları, 
iyi ciltli kitaplar göze çarpmaktadır; oymalı ve kakmalı kemerlerin al- 
tında, Celaleddin Rumi'nin ve altmış kadar öğrencisinin eşyaları bu- 
lunmakta ve burada yeşil kadife ya da ipek kumaşlarla örtülü, derviş 
sarıkları ve büyük cüppelerle süslü tabutları bulunmaktadır. Mevla- 
na'nın babası da burada gömülüdür, tabutunun bir ucu ölüm anında- 
ki “duruşu gibi havada durmaktadır. Mevlana'nın babası, ölürken so- 
nunda kendisini ziyaret etmeye gelen Muhammed'e ulaşabilmek için 
“yatağından yukarı doğrulmuş, dolayısıyla tabutu da aynı pozisyonu al- 
mıştır. Ermişler de müzisyen salonunun bulunduğu daha sade kubbeli 
bir binada, dans pistine yakın bir alanda yatmaktadırlar.İşte burada 
dervişler ney ve davul seslerinin melodileriyle dans etmişlerdir. Bura- 
da, Muhammed'in ruhunu içine aldığı düşünülen vazonun ışığı şeklin- 
de deve yününden yapılan sanıkların, etraflarında döndükçe balerin el- 
biseleri gibi dönen pileli eteklerin bulunduğu bir müze durmaktadır. 
Semazenler döndükçe 'dünyanın tutkularından, küçük şeylerden ve 
dinin tüm mezheplerinden uzaklaşmaktadırlar.” 

Mevlevi dervişleri yalnızca müziğe ve dansa değil şaraba da önem 
vermişlerdir. Hem alenen şarap içmişler hem de şarabı misafirlerine 
de ikram etmişlerdir. Hatta Mevlana Celaleddin Rumi'nin şarap içtik- 
ten sonra, “Aşk bu olmalı” sh” dediği anlatılır. Konya bugün böylesi ko- 
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nularda daha katı. Türkiye'de gezdiğim şehirler arasında restoranla- 
rında alkollü içki satılmayan tek yer Konya'ydı. Her ne kadar Türkler 
içki konusunda diğer Müslümanlardan daha özgür davranıyorlarsa da, 
içkiye Püritan İngilizler gibi suç olarak yaklaşıyorlar. Anadolu'da pek 
az kafede alkollü içki satılmakta. O nedenle yanımdaki Türk arkadaş- 
larımı şaşırtarak hep bir şişe brandy ya da rakı taşırdım gezerken. Ak- 
şamları da toplumdan uzakta odamda içerdim içkimi. Ama Konya ha- 
riç diğer tüm şehirlerde, yemeklerde şarap ya da bira içebilmeniz 
mümkün. İşte burada da yorucu yolculuğumdan sonra, yarısı dolu bir 
şişeyi masanın altına saklayıp, garson bakmıyorken oradan dolu dolu 
yudumlar aldım. Yemeklerin lezzeti içki olmadığı gerçeğini unutturu- 
yor insana. Sonraları, uzun bir araştırmanın sonucu olarak, karanlık 
bir sokakta, buzlu camlı bir 'içki odası' keşfettim, içeriden fléerasan 
ışıklar, sigara duman: ve rakı kokusu siziyordu. Burada tek bir ayık 
adam yoktu.Yan gözle bakan bir grup müşteri bana barı işaret etti, 
sonra oturup Victoria döneminde'cine dalış" yapar gibi garip bir suç- 
luluk duygusuyla likörümü yudumladım. Buradan kalkınca, bir Türk 
hamamına gidip günahlarımdan arınmaya karar verdim, ama ha- 
mamlar kapalıydı. Konya, akşamları yorgun misafirlerini kendine ge- 
tirecek pek fazla olanak sunamıyor ne yazık ki. 

Günümüzde Konya, daha saygın bir kırsal kent. Valinin bana an- 
latabilmek için acı çektiği gibi, ekonomik olarak gelişmiş, refah sevi- 
yesi yüksek bir şehir. “Konya ili” diyor Vali Bey gururla, “koyun nüfu- 
suyla Avusturalya ve Yeni Zelanda'nın üç katı; bu alanda Belçika ve 
İsviçre kadar güçlü ve bunun yanı sıra Türkiye'nin tahılının onda biri- 
ni üretiyor tek başına.” Burada kalan tek Ermeni vatandaşı rehberli- 
gimi ve çevirmenliğimi yapması için yanıma verdi Vali. Uysal ve yor- 
gun bir şekilde : “Görevimiz” diyerek kabul etti rehberim bu görevi, 
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Hala Konya'da yaşayan beş yüz yılk Ermeni bir ailenin son üyesiy- 
miş, saatçilik yapıyormuş. Tüm Ermeni vatandaşları terk etmiş Kon- 
ya'yı, yakında o da gidiyormuş. Konya'da onun için gelecek yokmuş 
artık. Şehir, kavak bahçeleri, pembe boyalı evleri ve geniş bulvarıyla 
çok temiz bir şehir ama eski ihtişamından pek bir şey kalmamış. Bir 
zamanlar Selçuklu kalesinin olduğu yer bugün kadife ve zinya çiçekle- 
riyle süslü parktan başka bir şey değil, ama Selçuklu devletinin baş- 
kentinin şimdiki nüfusuna göre biraz fazla büyük. 

Konya'da varlığını koruyan birkaç binanın kalıntıları Selçuk mi- 
marisinin olgunluğunu yansıtmakta. Hatta Konya'yı yücelten ünlü bir 
deyiş bile var: “Gez dünyayı, gör Konya'yı” Müslümanların garip bir 
şekilde Yunanların insarı heykellerini bile korumamalarına rağmen, 
Selçukluların, İkonların klasik kalıntılarını sakladıkları şehrin ve ka- 
lenin duvarları yıkılmış. Ama tepenin zirvesinde altın sarısı-kahve 
tonunda bir taştan yapılan, 13. yüzyılda Küçük Asya'nın pek çok böl- 
gesini hakimiyeti altında toplayan son Büyük Selçuklu Sultanı ‘Rum 
Sultan’ da denen Alaaddin Camisi bulunmaktadır. Hatta sultanın 
binalara olan merakı nedeniyle kendisine ‘Selçukluların Jüstinyen'i' 
de denmiş. Geniş ebatları, asimetrik şekli ve sert tarzıyla, bu cami 
Cordova'daki Omeyyad Camii ve de Kahire'deki Amr ve lon Tulun 
camileriyle kıyaslanmaktadır. Tüm Selçuklu binaları gibi bu camide de 
bir kale yönü vardır. Luke'un burayı ziyaretinden kısa bir süre önce bu 
cami, 2000 kişilik bir ordu için kışla niyetine kullanılmıştır. “Diğer kış- 
laları da cennete kuracaklar herhalde!” diyor Luke. Söylenene göre 
Sultan el-Baraghit hükümdarlık sarayını Tiberya şehrine kurmuş; 
ama Alaaddin Camisine de aşırı derecede yetenekli bir teğmen 
atamış. Kıbrıs'ta pire mevsiminde, sıcaklarda bile hiçbir şey yerdeki 
deliklerden çıkıp da caminin halılarının ve insanların üzerinde gezen 
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pirelerin önüne geçememiş. Tahta kuruları da önceleri toplantılarını 
Türkiye'de gerçekleştirmek istemiş olsalar gerek. Profesör Garstang 
bana Malatya'da bir otelle ilgili anılarını anlatmıştı. 1. Dünya Savaşın- 
dan önce o ve bir arkadaşı yataklarında yatıp tavanda yürüyen tahta 
kurularım vurmaya çalışmışlar revolverleriyle. Bugün, hukukun izniyle 
uygulanan DDT, bu tip haşerelerin kökünü kurutmakta. Şahsen ben, 
otellerde ya da camilerde çok nadiren rastladım pire veya tahta 
kurusuna. Hatta Alaaddin camisi süpürülmüş, süslenmiş ve oldukça 
güzel bir şekilde restore edilmiş. Camiye köşeli kemerler ve mermer 
sütunlar konmuş. Pek çoğu Ani ya da Ermeni desenlerinden alınan 
aşk düğümleriyle bezenmiştir bu yapıların. Sütun başlarıysa çeşitlilik 
gösterir. Yandaki mozolede, caminin duvarları üzerinde yükselen 
köşegen bir piramidin altında, yine köşegen duvarların içinde uzun 
yuvarlak mihraplar vardır; burada &laaddin'in ailesinin koyu mavi 
fayanslardan yapılmış, beyaz renkli, Küfi hat sanatıyla süslü türbeleri 
bulunmaktadır. 

Konya, en parlak devrinde Bağdat kadar çok sayıda medreseye 
sahiptir. 19. yüzyılın daha gerilemiş dönemlerinde ise ‘dil, hukuk ve 
teoloji” okulları, bir grup cahil kişi tarafından buradaki beslenme, 
giyinme gibi olanakları dolayısıyla kullanılmıştır. Bu medreselerden en 
önemlisi ancak küçük bir kısmı günümüze kalan İnce Minare'dir. İnce 
minaresiyle medrese yıldızlara ulaşıyor gibi bir görüntü sergilemek- 
tedir. Bu minarenin yarısı yakın zamanda yıldırım nedeniyle yıkılmış- 
tır. Geri kalan yarının da İran'da yaygın olan gölgeli tuğlalardan yapıl- 
dığı ve birbirine geçen bir ‘makas’ desenini yansıttığı görülmektedir. 
Yandaki antrede oyulmuş desenlerde Küfi hat sanatının dikey şeritleri, 
sivri kapıyı dolanacak şekilde kıvrılmış, daha sonra koyu çiçek desen- 
leri ve diğer yaratıcı sembollerle iç içe geçmiştir. Neredeyse, diğer iki 
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medresenin antreleri kadar güzeldir bu medresenin antresi. Diğer iki 
medrese de kakmalı mermerlerin, sarmal sütunların ve sarkith kemer- 
lerin bulunduğu Karatay medresesi ve de çiçek motifleriyle süslü Sır- 
çalı medresedir. Bu medreselerin kapıları da kubbeli (ya da bir zaman- 
lar kubbeli) bahçelere açılmaktadır. Bahçe duvarları kubbenin duvar- 
larının devamı gibi gözükmekte; buradaki karmaşık motifler de klasik 
ve huzurlu bir sadelik hissi uyandırmaktadır. Küfi hat sanatının bir- 
birine geçmiş yıldızları, köşegenleri mavi ve beyaz gibi zıt renklerin 
kullanılmasıyla desenlerde bir ritim yaratmakta; matematiği aşmakta; 
huzurlu bir berraklığı ve metafizik gerçeğini hatırlatmaktadır. 
eee 

Torosların zirveleri kış geldi diye kasvetli bir buluta terk etmişti 
yerini, kar yavaş yavaş dağların yan cephelerine düşmeye başlamıştı. 
Kısa zaman sonra kar, gümüş grisi bir ufka doğru uzanan, buz gibi 
yaylayı tamamen işgal edecekti. Kış, vaktin evde geçirilmesi gereken 
mevsimdi. Gitme zamanı gelmişti. 

Asfalt cadde, denizin üzerindeki patika gibi Ankara'ya doğru 
gidiyordu. Kuzeye tırmanan otobüsümüz uçak kadar hızlıydı neredey- 
se. Koltuğumda rahatça oturup sonu yaklaşan yolculuğumu izledim. 
Aylarca Anadolu kıtasının özünden pek az bir kısmını özümseyerek 
dolanmış durmuştum. Nice dağlar, nice ırmaklar, nice ovalar, ölü ya 
da diri nice şehirler görmüştüm. Toros sınırları içinde büyük uygarlık- 
ların peşinden gitmiş, yaylaları aşmış, buradan da yeni yerlere doğru 
yola koyulmuştum. Hem batıdan hem doğudan bu uygarlıkların izleri 
med-cezirler gibi bir belirip bir kaybolmuş ve ardında bir dizi anıtlar 
bırakmıştır arkalarında. Ardında savaşları, kaleleri, mabetleri, kiliseleri 
ve camileri bırakmışlardı. Ama uygarlığın dalgaları hem kuzeyden 
hem güneyden büyük dağların cephelerine uzanmış; küçük yarıklar 
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açıp bu yarıklardan sızmış ve çarçabuk çekilip ardında yalnızca enkaz 
bırakmıştır. 

Batıdan, Çanakkale Boğazı'nın karşısından Frigler gelmiş ve 
geniş putperest ibadethaneleriyle Hitit İmparatorluğu'nu yıkmak is- 
temişlerdir. Batıdan gelen Persler onları dönmeye zorlamış ama on- 
ların uygarlıkları da çok yüzeysel kalmıştır. Yine batıdan gelen Yunan- 
lılar Ege ve Oksin sahil şeridini; Ermeniler de daha iç bölgelerin vadi- 
lerini ve ovalarini sömürmeye çalışmış; Yunanlılar Ksenophon'la bir- 
likte “kıtaya doğru kendilerini bugünkü Helenik batılılaşmaya hazır- 
layan yolları açmaya başlamışlardır. Bu bölgede İskender'i Roma iz- 
lemiş; Roma'yı da kendini klasik Hıristiyan sanat ve kültürüyle zen- 
ginleştiren Bizans izlemiştir. Bizans Perslere karşı koyabilmiş fakat 
doğudan gelen ve İran kültürü ve İslam diniyle güçlenen Türk dal- 
gasıyla kaybolmuştur. Daha önce de verdiğim isimle “Küçük Asya’ 
şimdi böylelikle hem doğuyu hem batıyı kaynaştırmaya başlamıştır. 
Ama Anadolu, tarihin en zorlayıcı işgal kuvvetlerine ( Güneyden 
gelen Samilere / Asyalı veya Arap) ve de kuzeyde hala tam olarak 
bitmiş sayılmayan Slav tehlikesine) (dağlarının yardımıyla karşı 
koyabildiği için diğer Asya topraklarından belirgin biçimde ayrihr.O 
nedenle insanlarının da tamamen farklı bir karakteri mevcuttur. 

Günümüzde bu karakter yeni bir medeniyette ortaya çıkmıştır: 
Hitit, Roma, Bizans ya da Osmanlı gibi artık bir İmparatorluk ol- 
mayan, Anadolu'nun merkezindeki başkentiyle gözünü doğuya değil 
batıya çevirerek, Asya'yı bir kez daha bağımsız bir 'Küçük Avrupa' 
yapan bir medeniyet var olmaktadır. Şimdi otobüsümüz Atatürk'ün 
Ankara'sının şehir dışından merkezine, Orta Avrupa'nın geniş ve iş- 
levsel başkentine doğru ilerlemektedir. 
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Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra'bir süre 
gezginlerin gündeminden düşen ve 
getirilen sınırlama ve kısıtlamalarla bir 
seyahat merkezi olarak cazibesini 
yitiren Anadolu, demokratik rejimin 

| Ug Ug baslamasiyla yepmen eski 


günlerine gora) 
) 


| Lord Kinross eski bii gemiyle 
İ İstanbul'dan başlayan 
yolculuğunda Anadolu'nun kutsal 


topraklarını keşfeder. 
Karadeniz'den Ağrı Dağı'na, Van Gölü'nden 
Kapadokya'ya uzanan bu yolculuk hemi i 
doğaya hem de tarihe yönelik yeriyeni bir 
bakış açısı oluşturacaktır. 
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